Jérémie Grandsenne

JOURNEES HARMONIEUSES
ET SPLENDIDES






Jérémie Grandsenne

Journées harmonieuses et splendides

2018
www.jeremiegrandsenne.com






Pour R.






Chacun erre dans le temps,
A la recherche du sens de sa vie

En plein vent, tu rejettes le bléme paradis

Emmitouflé, tu te souviens des jours innocents

A la recherche du sens de 'amour, chacun se blesse
Anges déchus et inconnus, dansez comme si vous
priiez

Au milieu des larmes, tu renais
Dans I'étreinte de 'amour tu deviendras plus fort

Silent Mobius, générique






Amis colorés, parfaits et tranquilles, qui nous
emmenent au bord de l'eau, au cceur de l'eau, sur
la riviere, dans la riviére et nous rameénent, ayant
respiré un peu mieux dans cette eau courante et

profonde, fuyante et respirante et dont la musique
est bien douce, nu, au bord des portes de notre
ville, a laquelle on doit retourner, avant de revenir,
demain, a cette riviére ou d une autre






1. Dire

C’est toujours un peu la méme chose, cette
histoire de parler de, parler a. Parler de quelque
chose, parler a du quelqu’un ; parler comment,
dire quoi de quoi, a quelle imaginaire personne,
et pour en dire quoi.

Il y a quelques minutes, dans mon japonais
approximatif, j’ai dit ¢a ne t’ennuie pas si,
d’abord, je travaille un peu ? Je venais d’avoir le
sentiment précis de la phrase qui allait ouvrir ¢a,
ce qui montait depuis quelques semaines,
quelques mois, dont je savais que ¢a arriverait
sans prévoir vraiment ni comment ni pour en
faire quoi, brusquement, 'ouverture s’était faite,
la premieére histoire a vous raconter, pour vous
amener la ou, ensuite, ¢a nous révelerait un peu
plus ou c’était. Mais j’ai voulu me couper les
ongles, d’abord, car ils commengaient a me géner
tapant sur les touches du clavier, je I'avais
remarqué tout a I’heure ; j’avais le début, je ne
'avais pas cherché, mais d'un coup brusquement
il s’était présenté, je 'avais entendu, alors je
'avais écouté, et je voyais que je pouvais le
suivre, c’était le moment et c’était ca que j'allais
vous dire, enfin la premiere chose, c’était ca. J'ai
coupé mes ongles, et ensuite je n’ai plus eu la
moindre idée de ce qui avait bien pu me passer
par la téte, le grand blanc, rien : je me souviens
seulement que ¢ca commengait je crois, par, « [l y a



quelques années, j’avais... » Et puis, cette
histoire-la, ca m’amenait a vous faire sentir
quelque chose qui directement ou par encore un
biais de plus, m’amenait a vous faire sentir non
pas seulement la place qu’avaient prise les séries
d’animation japonaise dans ma vie, mais dans, a
travers ce que j’en comprenais, ce que j'’en
recevais, la vie en général, la vie ; pourquoi oui,
cette chose-13, il fallait 'entendre, je pensais
gqu’'on devait en passer la parole.

Ce qu'’il y avait de plus tracassant dans cette
histoire depuis quelques mois, c’était d’éviter la
plaidoierie, le coté, « si si, c’est super, je

t’assure » ; dont tout le monde ici se fiche, vous,
moi, les séries d’animation japonaise. Ce qui
devenait de plus en plus sir, c’est que je n’allais
pas vous parler seulement d’elles, et peut-étre, je
n’allais que peu vous parler d’elles, d’elles
seulement, j’allais vous parler de moi aussi,
d’elles et de moi, c’est-a-dire, pas de moi, mais de
notre relation, de la relation qu’elles peuvent
entretenir, au sein d’'une vie réelle étant celle
d’un individu humain, — et la encore, j'oublie,
joublie la phrase que j’écrivais, un instant pas
méme s’est passé, une pensée, et je ne sais plus
du tout ce que j’allais dire, et je me demande, la
mémoire, je me demande si la mémoire comme
par une petite magie de la vie n’était pas
justement quelque part évoquée dans ce début
que j’ai oublié, dans cette phrase partie...

Depuis longtemps, moi qui aimais le cinéma
comme j'aime peu de choses en ce bas-monde, —
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c’est-a-dire que j’en aime beaucoup, mais que
j’aime autant, il y en a peu : le cinéma, la beauté
des filles, voil3, le monde a fleuri dans ses
éléments les plus purs, les plus beaux, les plus
justes, les plus intarissables ; bien siir il faudrait
ajouter les iles, la mer, le soleil, les foréts, les
biches et les chats, etc, etc —, j’aimais beaucoup
de cinémas mais je confessais depuis toujours un
mangque assez franc envers cet univers qu’on
appelle souvent, a tort, « manga » : un manga
c’est une bande-dessinée, en japonais, point
barre. Et je sentais, comme Aphex Twin disait
sentir que quelque part cachée la musique
classique I'attendait, je sentais qu’a un moment il
faudrait aller voir, ce que c’était que ce truc, en
vrai. J’avais vu des choses magnifiques, animées,
japonaises, mais ce que nous Frangais nous
mettons improprement sous le nom plus précis
de manga (nous en faisons un genre, alors que le
mot ne recouvre en fait qu'une technique, ou un
support : un manga désigne une histoire
dessinée, quelle que soit ensuite cette histoire), je
ne connaissais qu’a peine : les filles aux yeux d'un
metre remplis de lumieres scintillantes, les
garcons aux nez pointus, les histoires a mille
épisodes, d’amour, de monstres, etc, etc.

Et puis un jour, ma vie personnelle m’a amené a
éprouver un grand besoin de m’abrutir, de
m’étourdir, de balayer de ma téte les histoires
réelles qui la remplissaient et puis entre autres
choses, je me suis retrouvé a regarder
Evangelion, ce weekend-la. ]'avais acheté le
coffret apreés une assez mlre méditation face aux
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étalages du magasin de « manga » (livres) et

d’ « anime » qui m’attendait depuis toujours en
bas de chez moi sans que jamais je comprenne
vraiment qu’il m’attendait, joli coffret, pour vingt
euros, jolie bolte, vingt-six épisodes, et puis
quelques mois plus tot un article comparant
Evangelion et Macross (correction : Gundam) et
sur lequel j’étais tombé par hasard, m’avait
donné envie de finir par rencontrer le « manga »,
ou I'animation japonaise.

Il y a un jeune homme dont j’ai oublié le nom,
appelons-le Kyosuke, pour une raison assez
mystérieuse j’aime bien ce prénom, son pere a
construit des robots qui se pilotent depuis
I'intérieur en symbiose avec les mouvements du
pilote, qui regoit en retour par des influx nerveux
les sensations envoyées aux robots : mise en
abyme physique, le petit homme dedans et le
grand robot autour bougent ensemble, vivent
ensemble, sentent ensemble, meurent ensemble.
Des « anges », qui sont des robots attachés a
détruire la terre, I'attaquent régulierement, et ces
grands robots dont le pere est I'auteur, ou
I'inventeur, sont les seuls a pouvoir défendre la
terre, et le plus infini de ces robots défenseurs,
c’est 'EVAn° 001. Il y a eu d’autres EVA ensuite,
quelques autres robots. Je prenais dans ces
heures-la trop de choses mauvaises pour ma
mémoire pour vous garantir les détails. Ce qui est
siir, c’est que la derniere chose au monde qui
intéresse Kyosuke, qui ne s’appelle donc pas
comme ¢a, la derniere chose qui I'intéresse,
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vraiment ce qui le fait vomir rien que d’y penser,
c’est de piloter 'EVA 001. Mais le malheur et le
destin sont liés pour faire que le seul jeune
homme du monde que 'EVA 001 accepte pour se
fondre en symbiose a son systéme nerveus, c’est
Kyosuke. C'est triste, Kyosuke est infiniment
triste, rejette ce poids, et pourtant n’aura d’autre
choix que d’accepter la destruction de son
bonheur propre, en se dédiant a cette activité qui
le dégofite et qui lui fait perdre ses jours, sans
quoi c’est la terre tout entiere qui s’en trouvera
toute dévastée. Méme d’ailleurs au moment d’une
attaque particulierement menacante et
particulierement cruciale, il décidera de partir, de
ne pas piloter, il partira, et c’est sur le quai de son
train seulement, suite a une étincelle narrative
qui lui donnera a voir son destin comme
incontournablement celui de sauver la terre lui et
lui seul de cette attaque, qu'il finira par accepter,
résigné et sans issue, de piloter sa propre mort,
qui est aussi la survie des autres.

J’ai oublié, beaucoup, j’ai infiniment oublié, c’était
mon destin a moi aussi, ici c’est ma vie que je
vous raconte, ¢’était mon destin a moi aussi, moi
qui n’étais que mémoire, de devenir énormément
oubli. A partir d’'un certain moment de ma vie,
tout ce qui m’arrivait je me suis mis a I'oublier
toujours, beaucoup, et puis ensuite, ce qui m’était
arrivé avant, aussi, s’est mis a s’effilocher, et puis,
aujourd’hui, je ne suis plus qu'une toile
d’araignée de souvenirs, récents et lointains,
troués de grandes plages vides ou tout a disparu,
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et les aventures épisodaires de Kyosuke, de son
pére tyrannique, des attaques, se sont perdues
dans le fracas des bombes et le coton des
médicaments, j'apercois des fumées noires, des
robots qui montent le long de ces corridors
verticaux qui les ménent au lieu du combat,
j'apergois des ciels, le flou infini des deux
derniers épisodes ol je m’endormais
completement, I’écran était noir, la voix off
lointaine, poétique, moitié intéressante et moitié
non, je me souviens aussi que les épisodes se
répétaient trop, a mon gofit, je voulais une
histoire plus suivie, on ne peut pas survivre a sa
propre histoire si les histoires qu’on nous raconte
n’en forment pas une plus grande qui nous
emporte et dont le souci se met a surpasser le
souci de la notre, et ce fil-13, je le perdais, j’'aurais
voulu qu’il m’attrape plus.

Ensuite j'ai regardé Angel Beats. La semaine
suivante, des le lundi. Dans le flou, dans la perte,
cette lumiere-la comme une étoile, comme un
devenir, comme un horizon a atteindre, comme
un horizon a maintenir, a apercevoir, depuis les
eaux dures de la perte, de la perte d’équilibre et
de l'ivresse, du mal des jours.

Ensuite j'ai regardé Paranoia Agent. Revoir dans
mon souvenir le coffret rose et noir, sur le
présentoir du magasin, me redonne
immeédiatement la sensation cotonneuse,
lointaine et comme immédiatement disponible
sous la peau, recouverte seulement par un an et
demi d’autre vie, de ces semaines-1a, de ces mois-
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13, que je n’aimais pas, pas du tout ; mais ou
j'aimais cela, ces plages de coton que le silence
m’offrait, parmi les mouvements et les narrations
de ces coffrets a vingt euros, brillants, confus le
lendemain, a qui j’'ouvrais ma porte pour vider
ma maison de ce qui la détruisait.

J'oublie, j’avais regardé Lain, aussi, peut-étre
avant, avant Evangelion. Avant, sans doute.
Premiere entrée, dans la forét, premiere
incursion, premier pas. Prété. Mais le premier
achat, c’est Evangelion.

Et puis j'ai regardé Full Metal Alchemist:
Brotherhood. Et puis j'ai regardé. Et puis j’ai
regardé. Et puis j’ai regardé. Et puis j’ai regardé.
Silent Mobius. Escaflowne. Sword Art Online. Blue
Gender. Death Note. Chrnos Cruisade. X. Darker
than black. Wolf’s rain. El Hazard. Speed Grapher.
Ergo Proxy.

Je cherchais quelque chose. Je le trouvais parfois.
Pas toujours, mais parfois, oui. Les décors de
Silent Mébius, magnifiques, colorés, futur pastel.
Les dmes et robots d’'Escaflowne, les visages, les
yeusx, les paroles, les baisers donnés sur le haut
de la tour sous les yeux de celle qui ne doit pas
les voir, le survétement de sport, « are wa yume ?
are wa maburashi ? » (« cela lointain réve ? cela
lointain illusion ? ») ; les splendeurs de Full Metal
Alchemist — je ne peux rien vous dire, je ne vous
dirai rien, mais je dirai... — c’était déja trop,
j'efface, je ne garde que la larme qui se méle au
sang, la neige... —
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Je cherchais quelque chose, oui, quoi ? Une
certaine alanguissement du temps, de la
temporalité, — alanguissement est masculin,
mais ici il est féminin, c’est comme ¢a, c’est
comme ¢a qu’il est juste ici —, une certaine lente
et douce glissade dans des ombres qui dansent,
prennent la main, emportent, en musique, dans
des lieux, des changements des possibles du
corps, de I'histoire, du temps, des formes qui font
danser l'intérieur de la téte quand elle n’a plus
rien a danser, quand elle ne veut plus rien a
penser, qui lui donnent du grain a moudre, de la
pensée a penser, a s’adoucir, comme une piscine
entre en nous, mais elle n’est pas bleu de soleil,
elle est bleu sombre, et brun lointain, elle est
noire de ligne, d’encre, elle parle japonais, elle
nous déplace, elle nous sort de la ou nous
sommes et comme nous ne pouvons pas sortir,
C’est elle qui vient en nous apporter du dehors, de
l'altérité, des espaces ouverts, des temps
imbriqués, des étres harmonieux, qui parlent,
luttent, ressentent, expliquent, rencontrent,
dépassent.

Entouré des débris de tout ce qu’on a perdu, on
recoit comme une mer le courant animé des
couleurs et des voix, des histoires, des romans,
des musiques, des lumieres, des couleurs, des
espaces, des lendemains, des fins et des débuts, et
de la suite ensuite. Et tout s'imbrique
merveilleusement, parce que contrairement a la
vie, quelqu’un I'a prévu, qu’au début ¢a
commence, qu’a la fin ca finit, toujours au bon
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moment, quand tout a pu se résoudre, se
comprendre, se dire, se faire, et que la barque des
jours suivants peut s’avancer doucement sur le
courant des choses, on peut la laisser s’en aller.

J'oublie, aussi, j’oublie encore, avant tout ¢a
j'avais regardé Mushishi, 1a plus belle série du
monde, sans doute ce que j'aurais ditil y a
quelques mois encore, aujourd’hui je dirais
seulement I'une des plus belles. Mais toujours,
oui, I'une des quelques plus belles, I'une des deux
ou trois ou quatre.

Et puis peut-étre la plus belle, encore malgré
tout, s’il n'y en avait qu’une.

Mushishi, avec ces étres qui mangent les sons, ces
étres qui se nourrissent du silence, les cordes
vers le ciel, la mer ou tout dure des années, les
fleurs qui endorment, les montagnes, toujours, et
I’épisode en noir et blanc, I'étang, 'obscur, I'oubli
du nom.

Petit a petit les temps mauvais se sont éloignés.
Un peu décollés. Apres une demi-année dans le
tunnel, on a pu ressortir la téte des brumes sans
qu’elle se cogne trop fort au béton des
immeubles, du ratage des choses, de la difficulté
de la vie. On a défrissonné un peu. On a remangé.
Trop. On a refait encore une vie. Apres toutes les
autres. Encore une. Il faut bien.
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Et puis, on a eu a nouveau internet. Ca faisait
longtemps. Un vrai wifi. Pas un free wifi qui
marche quand il veut, les heures paires. Alors
pour regarder des séries on n’était plus obligé
d’acheter des coffrets — notons bien : ce n’est
pas du tout le méme regarder, ce n’est pas du
tout la méme relation qui s’instaure avec 'achat
d’'un coffret ou avec un streaming en ligne, ou
encore avec un téléchargement ; mais ici je
passe —.

Etl'on en arrive a peut-étre la chose dont
réellement je voulais vous parler, la chose qui
depuis tous ces derniers temps ou I’envie de vous
parler de ca montait, de I'existence de choses
merveilleuses vraiment dans ces territoires-la
vraiment, celle qui, le plus, me donnait envie de la
transmettre.

Elle est bizarre, hein, ma syntaxe. Oui, j’écris
comme on se cogne aux murs, pas toujours, mais
aujourd’hui oui. C’est aussi contre cette
bizarrerie, cette dysharmonie, que je bois des
anime comme on se lisse la peau. C’est une
pratique d’équilibrage.

Voila, depuis huit ou dix mois je suis passé a
internet ; j’achete toujours des coffrets, ce n’est
pas le méme rapport, je passe ici sur le détail de
mon ressenti de spectateur, enfin, je crois, un peu
comme la psychanalyse, le coffret, on le paye : on
paye pour aller bien. Et puis 'image est belle. Et
puis le coffret est lisse, 'impression est brillante,
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le papier est couché, il y a un petit livret,
quelgqu'un nous donne quelque chose. Passons.

Il y a un site internet facile a trouver quand on
cherche quelque chose, dont le nom évoque celui
d’'un chat, qui propose en streaming des
centaines d’anime. Un millier, je crois. Des 1égaux,
plus ou moins, des qui ne sont pas licenciés en
France, ou qui ne 'ont pas toujours été. Sous-
titrés par des fans, des équipes de fans. Pour
qu’on puisse les voir. En streaming, c’est-a-dire,
que vous regardez I'anime en direct sur votre
ordinateur, personnellement je le fais passer sur
un vidéoprojecteur, qui projette sur mon mur, la
piece est dans le noir, bien siir, et le son sort sur
des enceintes, alors pour ainsi dire c’est bien. Je
bois un thé, je mange un chocolat.

Pour chaque anime, des tags de genre le
définissent (comédie, fantastique, horreur,
science-fiction, amour et amitié, action, arts
martiaux, romance, magical girl, drame, aventure,
histoire, sport...), ainsi qu’'un résumé plus ou
moins développé du premier épisode. Oui parce
que les scénarios de manga, et par suite de leur
adaptation en anime, mettent une patée violente
a beaucoup de scénarios. Alors raconter le
premier épisode, ¢ca n’est encore que le début,
mais c’est déja beaucoup. On « sent », d’ailleurs,
un peu, c’est surtout I'intérét, en lisant le résumé
(chose que je ne fais jamais ailleurs), si c’est une
histoire « intelligente » ou une histoire un peu
simplette, si elle draine des choses fortes ou
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s’adresse aux adolescents qui aiment la
télévision. (D’ailleurs dans un second temps, dans
ce qui a été pour moi un second temps, on peut
tout a fait trouver un intérét aussi a celles qui
s’adressent aux adolescents qui aiment la
télévision, parce qu’elles auront d’autres qualités.
Disons simplement que ¢a dépend lesquelles.)

Un peu comme on feuillette un livre, on hume
I’écriture, le sens des phrases, la vitesse...

Les tags peuvent aussi servir a chercher ce que
I'on ne connait pas : on cherche Drame + Comédie
+ Fantastique. La liste suit. « Ca c’est quoi ? Ca a
I'air pas mal... » : on clique, on lit, on regarde a
quoi ressemble une image, on repere un, trois,
dix anime, et puis on finit par essayer I'épisode 1
de celui qui sur le moment nous intéresse le plus,
semble le plus pres de notre humeur, de notre
besoin, de notre attente. C'est exactement comme
une drogue, comme une faim, comme une amitié,
comme une amour : qui voit-on ce soir ? Qu’est-ce
qu’'on mange ? Qu’est-ce qu’on prend ?

Qu’est-ce qu'’il nous faut ?

Et puis, voila ce que je voulais dire : parfois, on le
sait souvent trés rapidement, c’est un anime
inintéressant (nous sommes bien d’accord, n’est-
ce pas ? ¢a ne se prononce pas « anim », a la
francaise, mais a la japonaise, « animé », quoique
'accent aigu soit plus fort que le « me » japonais).

Et puis parfois, et c’est de ¢a que je voulais parler.
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Parfois, 'intuition, le hasard, la chance... La
chance, oui. La chance. Voila. C’est bien le mot
qu’il faut employer, c’est bien cette chance-la
qu’il faut dire. Parce qu’elle est a I'image du
monde, de la vie, des personnes, des rencontres.

Parfois ce n’est rien, c’est plat, on passe a autre
chose, bien. Parfois c’est « sympa », c’est « pas
mal », parfois c’est « super ».

Et parfois, et parfois I'on tombe sur Bokurano.
Sur Kiseiju.
Sur Gilgamesh.

C’est une chance immense. Parmi un millier de
possibilités, parmi un débordement de choix
possibles, de temps essayés, de temps testés,
d’essais de gofits, on a essayé Kiseiju ; et on a pu
le rencontrer. On a essayé Gilgamesh. Ca avait
l'air... « quelque chose » ; on sentait sans savoir
pourquoi, alors que ¢a semblait normal, comme
normal, on sentait qu’on était intrigué ; qu’on se
demandait si y aurait pas quelque chose en plus,
quelque chose « autre », quelque chose qui ne
passait pas dans les mots du résumé, dans les
lignes et couleurs de I'image, et qui s’en diffusait
pourtant, qui signalait comme un panneau la
possibilité de quelque chose autre, qui nous
emmenerait quelque part, nous ferait découvrir
I'imprévu, quelque chose qui sans lui nous aurait
manqué ; quelque chose dont on sait plus tard
gu’en le connaissant nous ne sommes pas la
méme personne que si nous 'avions ignoré.
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Nous aimerions moins, différemment, nous
serions moins fort a I'intérieur, moins plein,
moins pres, moins proche, moins vrai, si nous
avions vécu en 'ignorant toujours.

Et nous avons eu cette chance-la. Nous

I'avons... Ce n’est pas que nous I'avons, c’est
seulement, ... qu’elle est advenue. Cette chance
est advenue, cette chance-la est advenue.
L’'improbable a trouvé un chemin dans le possible
pour devenir cela qui a lieu. Nous en sommes le
bénéficiaire, le receveur, nous jouissons de cette
chance, et nous avangons grace a elle, et nous
grandissons, nous nous déplagons, nous nous
épanouissons.

Nous comprenons mieux quelque chose ; un
endroit de la vie ; ou I'un des parameétres qui la
compose tout le temps. Une certaine couleur qui
est toujours dans le spectre lumineux des choses,
désormais nous la voyons, nous entendons sa
vibration, nous pouvons sentir qu’elle est 13,
comme un chat dont on sait maintenant qu'il
réde toujours un peu autour, sur ses pattes, de
velours, discretes, ami de 'invisibilité, mais qui
émet toujours le ronron discret de sa présence au
monde.

Je voulais dire un mot de cette chance-l3, la
signaler, méme, seulement. La chance de tomber
sur Bokurano, sur Gilgamesh, sur Claymore. Sur
Aku No Hana.

Sur Ano Hana. Sur Barakamon, aussi.
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Vous pouvez, chez vous, regarder simplement le
générique de I'épisode 1 de Bokurano. En tapant
Bokurano vostfr 01 dans votre navigateur
d’'usage, vous devriez trouver facilement.
Simplement le générique. Simplement la
premiére minute, entre la fin du générique et le
carton d’épisode 1. Vous pouvez simplement
faire ca. Si vous n’étes pas bercé par 'harmonie,
par la tristesse, par l'intelligence, par la force, par
la danse calme, par I'adolescence folle et pure de
la jeunesse, par le battement de I'air, par la
langue, c’est ou que vous n’avez pas de cceur, ou
qu'’il faut revenir dans deux ans, que c’est trop
tot, pas le bon moment.

Aku No Hana, je le dis tres sincérement, est 'une
des choses les plus intenses que j’aie vues toutes
catégories et tous médiums confondus ces
dernieres années. Je le dis tres sérieusement, je
mets cette série a égalité d'importance, quant a la
question du désir et du bonheur et de leurs
rapports a la morale, a 'acceptabilité sociale, au
bien et au mal, avec L'Immoraliste de Gide, qui est
une des choses que je considere les plus
importantes a entendre quant a cette
douloureuse et essentielle question. Il y a une
certaine scéne, dans Aku No Hana, qui fait
beaucoup penser a la scene anarchiste de Zéro de
conduite de Vigo, et, je le dis tres honnétement et
sans parti pris, elle est au moins, je dis au moins
pour ne pas dire plus, aussi belle et aussi
puissante.
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La chance, vraiment, la chance de tomber sur
Monster. Comme ¢a. A onze heures du soir, un
soir sans savoir. Avez-vous une idée de ce que
c’est que la chance de lancer le premier épisode
de Monster (« suspense », c’est tout ce que vous
savez, plus quelques tags de genre, drame,
énigme et policier, sans doute, vous n’avez pas lu
le résumé, mais encore, Monster c’est un peu
différent, c’était un petit peu un conseil recu), et
de lancer, sans crier gare, ce déroulé-la ? Je dis un
déroulé pour dire, le déroulement d'un univers ;
le premier épisode comme une porte ouverte
dans le monde, entrer dans cette porte et trouver
un monde dans le monde, un pays caché, une
contrée ou tout va prendre forme (Proust et le
bol de thé, les maisons de papier), histoire,
splendeur, lumiéere, a mesure que le temps
avance et dévoile les contours, les prairies et les
rues d’'un univers insoupconné, insoupgonnable,
dans lequel on avance aux heures tard de la nuit
accompagné de douceur et de questions et
d’amour. Qui éclairent notre obscurité, celle de la
ville qui dort, celle de la vie, celle ol nous
travaillons a respirer doucement pour aller
jusqu’a demain, jusqu’au souffle, jusqu’au
bonheur, avec entre les deux les réves que nous
ferons cette nuit entre deux jours qui passent et
sont passés déja.

Ah, tiens, mince, j’en viens a cette chose dont je
voulais parler, mais celle-ci ce sera pour demain,
1a je ne vais pas vous parler de ¢a, il faut que
j'aille regarder quelques épisodes.
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Peut-étre un épisode de Ai yori aoshi, par
exemple ? Avec les verts de Mushishi, et peut-étre
les pastels de Silent Mébius, sans doute les plus
belles couleurs que j’ai vues jusqu’ici en série
animée, on dirait par endroits du Tilo
Baumgartel, qui incidemment est 'un des
peintres actuels que j'estime le plus. (J'ajoute en
note ultérieure qu’apres quelques épisodes, la
série devient beaucoup moins intéressante et m’a
laché ; mais les premiers qu'’ils sont beaux.)

Bokurano. « Cela notre ». « A nous ». « Notre. »

Bonne nuit a vous.
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Nuits

Avec les coffrets DVD, la pratique était la
suivante. Un coffret, c’est-a-dire I'intégrale d'une
série, comprend le plus souvent 26 épisodes,
parfois 12 ou 13, et parfois il y a des irréguliers,
au-dela de 26. Un épisode, de maniere
relativement universelle, c’est entre 23 et 24
minutes. D’abord il n'y a le plus souvent qu’un
type de séries qui m’intéresse, qui ensuite est
tres large bien sir, c’est celui ou les épisodes se
suivent, forment une grande histoire. [l y a des
exceptions, Samurai Champloo, Cowboy Bebop,
malgré une narration de long souffle en filigrane,
ce sont quand méme des séries a I’épisode par
épisode, mais Samurai Champloo et Cowboy
Bebop ce sont des ceuvres de Shin’ichiro
Watanabe, qui est un maitre. Master Keaton aussi,
c’est a I'épisode I'épisode, mais Master Keaton,
c’est d’apres un manga de Naoki Urasawa et
Hokusei Katsushita, Naoki Urasawa étant une
sorte de génie, donc c’est du haut vol aussi, ¢ca ne
rigole pas trop.

Mais globalement, I'un des grands talents, 'une
des grandes magnificences j'ai envie de dire de
I'anime, c’est cette temporalité en vagues de 24
minutes, qui chacune comme des couches
successives vient poursuivre et épaissir les
précédentes, et nous laisser, a la 24¢ minute, en
suspens, surpris, affolé, passionné et bercé de
cette indécision du monde au bord de laquelle
nous sommes laissé.
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Et puis 'on regarde I'épisode suivant.
Et puis 'on regarde I'épisode suivant.
La prochaine vague.
La prochaine vague.

Alors avec les coffrets DVD, la pratique était la
suivante. Il s’agissait de bien choisir son coffret,
suite a des discussions avec les vendeurs du
magasin dont j’apprenais petit a petit a
comprendre les golits, et a traduire les conseils
ou les réticences en fonction de mes propres
intéréts et golits ; de rentrer chez soi, et au
moment tant attendu, d’éteindre les lumieéres, de
se droguer d’'une maniere ou d'une autre, 1égale
et surveillée celle-la mais c’est bien de cela qu'il
s’agissait, s’éloigner des douleurs du monde et de
la journée qu’on vient de finir, qu’on veut finir,
qu’on coupe si tot que possible pour aborder a
ces journées harmonieuses et splendides qu'on
brile de rejoindre et dans lesquelles on attend le
moment attendu de s’endormir, comme dans les
bras d’'une amie douce, réconciliatrice, qui
caressant nos cheveux y panse les souffrances et
en fait partir les pensées de tristesse ; et d’y aller.
Les épisodes, on les regarderait jusqu’a
épuisement, jusqu’a ce que les pensées
s’emmeélent, assez pour endormir notre ame,
notre éveil, notre possibilité de penser, et
commencent a former des réves alors que nous
sommes encore dans la veille, a moitié, un peu,
encore, pour quelques instants.

Je veux dire par la que les coffrets duraient
chacun, selon les fois, entre un weekend et
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quelques jours, une semaine ; selon les
obligations du temps, I’état des nerfs, la
proximité du sommeil. Full Metal Alchemist, qui
fait 66 épisodes, c’est-a-dire trois coffrets, j'ai di
le regarder en cinqg jours, je crois, peut-étre sept.
Ca demande beaucoup d’amour, beaucoup de
besoin d’apaiser son corps, beaucoup de gofit
pour le voyage. Comme les instruments d'un
orchestre, les personnages, les situations, les
lieux, les narrations, les paroles, les musiques
aussi, tout se répondait dans le temps comme en
quéte d’équilibre parfait, de cet équilibre des
choses ou tout sonne en osmose, ou tout ne
résonne plus que d’un son, d’'une note, et ou je
peux, moi aussi a présent accordé sur cette note,
sentir cet apaisement et m’endormir enfin,
jusqu’au jour suivant.

Avec internet, — et d’abord un petit peu avec les
coffrets a cinq euros, mais tout de méme surtout
avec internet —, c’est différent. Parce qu’internet
allie la pléthore quasi-infinie de I'offre a la
gratuité.

Alors on peut regarder dix séries en méme temps.
Et puis internet est revenu dans ma maison a un
moment ol moi, je ressortais doucement du lit,
du tunnel, de la convalescence, je retournais
doucement au temps, a la société — oh,
doucement, bien doucement la société —, aux
heures distinctes. Alors la pratique s’est faite
moins vitale, moins irrépressible, un peu plus
relative. Ca n’empéche pas de regarder les dix
premiers épisodes de Death Parade le méme soir,
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bien sir. C’est-a-dire, la méme nuit. Oui parce que
bien siir, tout cela n’est possible ainsi qu’a partir
du moment ou la nuit est un lieu en soi, un temps
en soi, pas le non-temps du sommeil réparateur
entre les travaux des deux jours. La nuit c’est ce
chaudron, c’est cette couverture, cette cape, c’est
ce vétement chaud, cette contrée noire, mais
chaude, éclairée des mois durant par les lumieres
colorées qui s’animaient projetées sur mon mur,
bercée par la musique de la langue japonaise.

Oui parce que, c’est une évidence évidente, mais
il va de soi que les anime en version frangaise, ¢a
n’existe pas. C'est-a-dire, techniquement, ¢ca
existe, mais c’est comme le vin vendu un euro en
bouteille plastique, ¢a ne fait pas partie du vin.
Pour deux raisons, la premiere c’est ’évidence,
c’est qu’'une ceuvre se regarde dans sa langue
avec les voix choisies par le réalisateur et non pas
des doublages faits dans un studio de Pantin ou
de Boulogne-Billancourt, la seconde c’est qu’en
France, les doublages sont faits globalement par
des comédiens et des comédiennes dont la vie
n’est pas facile, et qui recyclent leurs
compétences dans un univers ou ils ont la chance
de pouvoir trouver des cachets (pas facilement
pour autant, mais quand ils ont cette chance, ils la
prennent). Et la France n’est pas un pays d’anime,
n’est pas un pays de cette culture, ce qui veut dire
que le jeu vocal des acteurs et actrices qui les
doublent est une horreur d’'insensibilité,
d’incompréhension, de grossiereté et de
vulgarité, ce sont les pires heures de la télévision
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qui est déja la pire heure des hommes, c’est a
mourir immédiatement.

Aux Etats-Unis, c’est encore différent, le doublage
de dessin animé (cette mode est venue en France
d’ailleurs maintenant) sert a des superstars de
I’écran a montrer a quel point ils jouent bien (et
de fait ils le jouent bien) le castor marchand de
tapis, I'écureuil gay ou le joueur de flutiau
hémorragique et bégue. Bon mais les Etats-Unis
c’est une culture de I'exploit et de la performance,
on ne les en sortira pas avant 200 ans, si jamais
on les en sort et s’il y a encore des humains dans
200 ans pour sortir qui que ce soit d’ou que ce
soit.

Bien mais rien de tout ¢ca ne correspond a ce qui
se passe au Japon, ou le manga et 'anime font
partie de la culture quotidienne, et ou les

« voice actors » pratiquent, avec une finesse et
une justesse exceptionnelles, un métier a part
entiere, avec autant de sérieux et de talent que
des comédiens « classiques », si ce n’est qu'ils
travaillent sur la voix seulement et sans I'image
de leur propre corps donnée a voir. La différence
entre le travail d’'un voice actor japonais et son
doublage francais est a peu prés la méme, tres
sincérement, qu’entre un concerto de Bach et sa
reprise en boite a rythmes par le Rondo
Veneziano.

La réalité est méme un peu pire, car les Francgais
ne peuvent pas s’empécher d’ajouter cris et
trémolos et voix menacante, 1a ou les Japonais
s’expriment calmement et bien souvent
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élégamment, ou commandent une glace a la
fraise.
Non, France, la subtilité n’est pas un péché.

Comme on le dit en études de lettres, je referme
cette parenthese qui évidemment n’en était pas
une.

Ah, au fait, je ne vous ai pas dit. J’ai retrouvé par
hasard, en repensant a ce texte que je suis en
train d’écrire, 'autre jour, les mots par lesquels
j'avais d’abord pensé I'ouvrir. Je suis retombé sur
les mots parce que je suis retombé sur I'idée : il y
a quelques années, j'avais publié un livre dit

« d’artiste », intitulé Foutre des morts, et que
j’avais dédicacé « A la musique », aprés avoir,
vraiment, pendant les plusieurs mois de sa
gestation, vraiment, vraiment, vraiment, tres
sérieusement pensé le dédier plus nommément
« A Britney ». (Le temps passant sur les
évidences, il s’agissait bien siir de la chanteuse
Britney Spears, dont la carriere musicale est faite
de hits, de chansons commerciales, adolescentes,
superficielles, mais aussi, pour ce qui m’en
concerne, émouvantes, parfaites et sublimes.) La
certitude que personne ne prendrait au sérieux
cette dédicace, y verrait une blague, du ridicule
ou de la folie, m’avait fait élargir a quelque chose
de plus général : « A la musique », donc.

Il n’empéche. A cette époque, c’était la musique,
écoutée sur des écouteurs des lors que j’'étais
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dans le métro, dans la rue, qui me servait de
vétement transitionnel entre moi et le monde du
dehors, me donnait une peau, me protégeait des
griffures du monde, refermait et unifiait le
magma de blessures du dedans.

Ces dernieres années, j’ai écouté trés peu de
musique, précisément parce qu’elle s’est mise a
faire partie du monde, et non plus a moitié de
moi, et que dés lors qu’elle est dans la piece, pour
ainsi dire je n’y suis plus, elle prend trop de place,
je la recois si entierement que je m’y identifie
totalement, et puis, c’est fichu, toute la sensation
est comblée, envahie, comme des récepteurs
neuronaux saturés de certaine molécule, de
certain message. Et 'histoire a voulu, le hasard a
voulu, mon chemin a voulu, que je retrouve d’'une
autre maniere cette pratique de survie avec les
anime, qui eux sont plus en retrait car ils ne se
transportent pas dehors, mais s’y substituent,
s’en retirent, s’y font un nid de sensation fermé
seulement par les fenétres de I'appartement, les
bruits occasionnels de la rue, le golit de quelques
aliments consommés plus que de raison et dont
la saveur devenait elle aussi I'une des parois de
cette nuit de convalescence dans laquelle

j éprouvais le besoin de maintenir ma solitude,
pour lentement I'y guérir. A certains moments,
regardant par la fenétre a quatre heures du
matin, je ne comprenais plus bien ce qu’étaient
des rues, des réverbeéres, des voitures, des feux
de circulation. Revenir a ces visions de béton sec
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et rugueux apres quelques heures tues dans le
ventre chaud de 'harmonie, ou I'on peut sauter
d’'un immeuble a 'autre si c’est ainsi que le cceur
I’entend, ot le corps suit 'ame dans ses
mouvements, ou le monde est a I'image de sa
propre vérité, envoyait a mon ame des éclairs de
sécheresse, vidait le monde de 'harmonie qu'il
s’était construite quelques heures durant, le
vidait instantanément de tout au-dela aux choses,
aux matieres, transformait des notes en cailloux
de poussiére.

C’était un retour douloureux du monde plein au
monde vide, de la musique a la sécheresse, de
I'histoire a 'immobilité.

3. Cinémas, perfections, I'axe horizontal et
I’axe vertical, la phrase japonaise

Maintenant je vais vous parler un peu moins de
moi et vous parler un peu plus des anime.

Bien d’abord il y a quelque chose qui existe et qui
est le cinéma. Le cinéma, c’est une technique par
laquelle des images fixes sont projetées
successivement et forment du temps.

C’est une des choses les plus formidables que 'on
a inventées, dans les inventions de I’humanité
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c’est une des plus belles, ¢a et les yeux des filles,
tout y est.

Ensuite, il y a le dessin animé ; au Japon, I'anime.
Quoiqu'’il n’y ait pas d’échelle de valeur ou de
hiérarchie entre les ceuvres animées et les
ceuvres du cinéma d’acteurs, ou du cinéma sans
acteurs mais filmant le réel, ’anime a sur le
cinéma produit du réel une sorte de

« supériorité », soit dit sans échelle hiérarchique,
mais seulement comme échelle de possibilité,
c’est que 'image étant dessinée par le réalisateur
(par son équipe, c’est pareil), il en fait
potentiellement absolument ce qu'’il veut, et
modele la musique de son film selon une pratique
ou tout est décision, tout est possible, tout est
choisi, jamais il ne rencontrera un réel qui ne se
plie pas a 'ouverture de sa caméra, un ciel trop
sombre, un acteur trop lent, trop rapide : de rien
il crée tout, et ne laisse dans le film nulle faille
d’'indécidé.

(Il y a des impossibilités techniques, mais quand
I'impossible surgit il sera remplacé tout de méme
par un plan a la place dont tout, la aussi, aura été
décidé ; il n’y a pas de plan par défaut, de plan de
coupe, de rush un peu raté qu'on mettra quand
méme au montage parce que l'acteur est en
vacances et que le décor est revendu.)

(Bien entendu, en retour, la « supériorité » du
cinéma traditionnel sur le cinéma animé, c’est
précisément ce rapport au réel, a I'indécidable, a
la réalité vivante du monde, des étres,
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indépendants d'un bon vouloir, mus par leurs
mouvements propres et les sursauts propres de
leur sang.)

Il faut donc dire, qu’un anime, ou disons un bon
anime, se trouve face a la création de lui-méme
comme face a un immense champ de possibilités,
un orchestre infiniment malléable, qui permet —
le cinéma étant pour aller vite une musique
d’'images, un rythme, un mouvement, qui est fait
d’images mais est avant tout temps, c’est-a-dire
musicalité — de créer des musiques, disons le
mot pour aller vite, parfaites.

Les rythmes de chaque élément — couleurs,
dessins, lignes, surfaces, mouvements,
profondeurs, jeux des profondeurs et des
dimensions, voix, musiques, coupures, montage...
— étant absolument choisis, ils offrent au
réalisateur une malléabilité unique, qui lui
permet de les agencer avec une sorte de toute-
puissance de sorte que si son propre talent suit,
la possibilité de la perfection est tout a fait réelle.
Tandis que le film avec des humains sera, lui,
ouvert a d'imprévisibles splendeurs, éclats,
abimes, proprement humaines, mais pas au
moment toujours repoussé de la perfection.

L’un ni 'autre n’est mieux ni moins bien, ce sont
seulement des différences.

Regarder un anime, c’est donc, parfois, — et 'on

constate étonnamment que cette possibilité est
relativement fréquente, comme on constate que
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la possibilité de I'absolument merveilleux est
relativement fréquente dans le cinéma —,
regarder un objet filmique qui quant a son
rythme — visuel, sonore, temporel — et a sa
musicalité, est parfait. En tant que spectateur, la
main que I'on nous prend a la premiere minute
du film, on ne la lachera pas jusqu’a son tout
dernier instant. Symphonies de 26 fois 24
minutes, jusqu’au bout de la nuit et de la semaine,
du mois, du temps.

Ensuite, cette potentielle et souvent réalisée
perfection comme objet filmique, raconte des
histoires.

Alors, ma connaissance de I'anime, a ’heure ou
j'écris, est encore trop restreinte pour faire trop
de généralités, et influencée par le fait que pour
ma part, le territoire auquel je reviens le plus
souvent dans I'anime est un territoire empreint
de fantastique. — Et encore, cela dit la remarque
qui suit est vraie pour Monster, par exemple, qui
n’est pas fantastique. Mais qui, du moins, s’il n’est
pas surnaturel, est un territoire de mystere, de
quéte de lumiere.

Elle est complétement fausse pour des séries
completement différentes, Barakamon par
exemple, ancrée dans la vie quotidienne, le
rythme des jours, la relative « normalité ».
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Ce qui est extrémement frappant, dans les anime,
et donc je suppose dans les manga d’origine, et
qui se remarque particulierement lorsque
comme moi on en dévore a la pelleteuse dans un
temps relativement court, pratique propice a
faire ressortir les structures, c’est que la
narration se développe en quelque sorte toujours
simultanément sur deux axes, que 'on pourrait
dire horizontal et vertical.

L’horizontal, c’est celui de la narration au fur et a
mesure, dans le temps dans lequel advient la
série : pour simplifier, ce sont les aventures du
héros. Il ouvre la porte, il prend le train, il
rencontre une dame, il se promeéne dans le
champ, il cherche I'assassin du petit chat. En
d’autres termes, I'axe horizontal, c’est le temps
linéaire, c’est pour le spectateur, et le héros s’il y
en a un (tres souvent, le héros c’est celui qui
ignore, c’est un héros a la Hitchcock, jeté dans un
monde qui le dépasse, tandis que d’autres
personnages savent), 'axe sur lequel va se
dérouler leur recherche, ou leur avancée : 'axe
horizontal, c’est le temps de I'épisode, sa
chronologie de maintenant a ensuite, le déroulé
des épisodes, et les temporalités qui s’y déroulent
dans la fiction.

Mais ce qui est extrémement frappant, c’est que
cet axe horizontal se déroule toujours, je veux
dire, vraiment, toujours, a 99 % du temps, en se
doublant comme son ombre portée d'un axe
vertical qui est celui selon lequel, a mesure que le
temps avance, en méme temps que nous nous

37



approchons du dénouement, nous nous
approchons également simultanément de la
compréhension de l'origine.

Résoudre le drame, la crise, la situation critique
dans laquelle I'histoire jette au commencement
les protagonistes, c’est toujours, pour eux et pour
nous, le méme mouvement qui consiste a
comprendre, a découvrir, a dévoiler, a rebours, la
situation originelle qui a mené, comme 'une de
ses conséquences terminales, ultimes, a la
situation critique qui a été le premier instant de
I'épisode 1, le début de la narration que nous
voyons, et qui constitue la série.

A mesure que nous avancons de I'épisode 1 a
I'épisode 26, de la crise a son dénouement, nous
avangons donc aussi ou remontons aussi, comme
leur ombre, de la crise de I'épisode 1 a I'origine
premiere de la crise, dans les temps obscurs
précédents. Et en réalité cette origine premiere
était elle-méme aussi forcément une crise, qu’'on
pourrait appeler « I'antécrise » : la crise c’est la
situation qui ouvre I'épisode 1, et ce qu’'on
appellerait I'antécrise ce serait surgissant parmi
une continuité vivable, le bug cosmique soudain
au milieu des temps précédents, le déraillage
originel qui conséquence par conséquence a
mené le monde a cette crise que le héros doit
dénouer.

Ainsi a mesure que nous avangons,
horizontalement et de gauche a droite, dans le
développement de la crise et sa résolution, nous
avangons, verticalement et vers le bas, dans la
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compréhension a rebours de 'antécrise qui est
son origine et dont elle est la conséquence.

On peut ainsi imaginer qu’au fur et a mesure des
épisodes se tracent une ligne horizontale de 1 a
26, et simultanément une ligne verticale de 1 a
moins 26 étages, et qu’'au fur et a mesure que
grandissent les deux lignes, se trace un triangle
de plus en plus grand entre I'épisode 1 qui reste
immobile, le point horizontal n qui se déplace a
droite avec le temps qui passe, et le point vertical
moins n qui descend vers les profondeurs de la
compréhension : la série prenant plus d’ampleur
a mesure que s’étend la surface de ce triangle
narratif.

Et petit a petit, d'une situation presque maigre,

« ouh, un monstre », nous remontons le chemin
de narrations entremélées qui, lorsque le
mangaka est talentueux ou simplement fait son
métier, sont une merveille de roman, de surprise,
et d’élargissement progressif des enjeux,
narratifs, fictionnels et humains, des
problématiques rencontrées, de I'ouverture de
champ et de I'ouverture de terrain. Et d'une
rencontre dans un café, nous glissons en avant
jusqu’a la création du monde, a sa destruction, et
a se recréation dans des ruines dont nous
déchiffrons les signes pour comprendre
ensemble quelles forces le régissent, quelles lois
le dominent, quels désirs 'abiment ou lui
donnent la vie.
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Il m’est arrivé, il y a quelques mois, dans ce
contexte de fréquentation a haute dose d’anime
construits sur ce systeme d’axe double narratif et
compréhensif, de voir un blockbuster américain,
ni tres bon ni horrible, et d’éprouver un immense
sentiment de pauvreté, en me demandant
pourquoi ces pauvres scénaristes se privaient si
tristement de I'axe vertical : apres avoir posé le
début de I'histoire, nous ne faisions qu’avancer
sur I'axe horizontal, « et puis il se passe ci, et puis
il se passe ¢a », mais sans que cela corresponde a
aucune plongée dans une épaisseur supérieure
des choses, dans une plus grande compréhension,
sans que ce soit aspiré par le trou noir lointain
d’'une quelconque découverte premiere. La seule
question qui nous guidait, bien pauvre en vérité,
était « que va-t-il se passer ensuite ? » (et encore,
dans le meilleur des cas, car en fait le drame était
aussi que nous ne nous la posions pas,
spectateurs assis et passifs et a 'imagination et a
la pensée non sollicitées, prenant comme ¢a
venait ce qu'on nous donnait, comme si la figure
du spectateur idéal du film avait été celle, non
d’un étre humain, vivant, plein, réactif, mais
d’'une rangée de petites vaches, anesthésiées et
consentantes), la seule question donc, dans le
meilleur des cas, étant « que va-t-il se passer
ensuite ? », et non pas, comme c’est le cas dans la
tradition japonaise, « qu’est-il réellement en train
de se passer ? ».

Que suis-je en train de voir ?
Quels sont ces mouvements ?
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Pourquoi sommes-nous la ?

Quelles motivations, quel passé, quelle histoire,
quel est le sens réel de ce que je regarde, des vies
de ces personnes, de ces actions, d’ou partons-
nous et vers quelle fin ?

Qui sont ces gens ? Que veulent ces étres ? De
quoi sont-ils faits ? Pourquoi aiment-ils, pourquoi
pleurent-ils, pourquoi tuent-ils, pourquoi
meurent-ils ? Quelle impulsion fondatrice a
donné a leur vie cette impulsion-la vers cet
horizon-la qu’on voit ?

Or il ne me semble pas du tout excessif de mettre
en relation cette pratique particulierement
saisissante du scénario comme double quéte de
la fin et de I'origine, avec la pratique de la phrase
japonaise : la phrase japonaise, dans son écriture
verticale, se lit de haut en bas, comme si du méme
mouvement, nous avancions dans le temps dans
I'histoire que raconte la phrase, et que ce temps
nous amenait irrémédiablement vers le point le
plus bas de la phrase, la fondation sur laquelle
tient tout I'édifice de sa verticalité,
architecturalement son origine. Comme un
monument dans lequel on entrerait par une porte
située en haut, pres du ciel, et qui raconterait son
histoire a mesure que nous descendons vers la
terre, vers les fondations, vers tout ce sur quoi
tient cette histoire qu'il a racontée, et qui vient a
présent, lorsque nous arrivons au sol, de
s’'achever.
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Japon:1,USA: 0

Note ultérieure : marqué par cette expérience du
blockbuster moyen, je sentais que, méme si a
l'origine je n’avais pas spécialement pour but
d’établir une comparaison, mais suivais
seulement intuitivement les informations
transmises par mes sensations (I’ennui profond
de I'instant américain, et en regard, le bonheur
constant des anime), malgré tout je comparais un
peu ce qui n’était pas comparable : un
blockbuster américain moyen d’un coté, de
I'autre des anime japonais dont la qualité allait de
tres bonne a chef-d’ceuvre. Et qu’en faire le point
d’appui d’'une comparaison des cultures
américaine et japonaise, ou des productions
filmiques populaires de ces deux pays, manquait
pour le moins de rigueur dans la méthode, et de
précision dans les enjeux (comparer I’Amérique
au Japon ? les Américains aux Japonais ? des

« manieres » extrémement générales de faire des
objets filmiques a plus ou moins grand public
dans ces deux pays ? De quoi parle-t-on et dans
quel but ?)

Néanmoins.

Néanmoins je me fis un café pour continuer cette
phrase.

Néanmoins, la médiocrité de ce que nous avions
vu ce jour-la, avait été « ressentie » par le couple
d’amis avec lequel je m’étais rendu au cinéma,
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elle m’avait pour ma part « terrassé d’ennui » :
moi qui quotidiennement me gavais jusqu’a
I'endormissement de merveilles colorées, apres
cing minutes de ce film I'expérience m’était
insoutenable : allais-je vraiment subir deux
heures de cela ? Perdre cet irréparable moment
de vie, cet irratrapable quantité de temps, pour
quelque chose d’aussi peu objet de bonheur,
source de joie ? N'étais-je vraiment sorti de mon
antre, pour retrouver pour une soirée le chemin
des hommes et voir ce qu'’ils faisaient pendant ce
temps, que pour y découvrir cet étalage glacant et
clair de I'ineptie des activités qu’ils menaient
chaque jour, pendant que moi, je buvais du
bonheur bien éloigné d’eux ?

Ce n’est pas vraiment que je découvrais une
supercherie, c’est plutot que je m’époustouflais
que la réalité soit autant la supercherie que je
supposais. Ce n’était donc pas seulement ma folie,
I'image déformée de la réalité que j’aurais
congue, c’était bien la réalité. Cette part de la
réalité.

Comment se pouvait-il donc, que ce couple
d’amis, ces personnes de gofit, aient survécu,
tandis que moi je m’éteignais sur place ?

(Je ne saurais pas vous dire quel film c’était : il y
avait le grand blond qui joue Thor, et il y jouait
Thor, ce qui a tendance a me divertir
sympathiquement en temps normal, boum, bam,
pif, il vole, mais pour le reste je ne sais plus.)

Se pouvait-il vraiment, ou plutot n’était-ce
vraiment que simplement cela, se pouvait-il si
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platement que ce genre de produits filmiques, qui
avait la capacité a m’amuser « avant » que j'aie
découvert les univers des séries animées
japonaises, ait tout simplement perdu tout attrait
depuis que je m’étais abandonné a des mondes
d’une richesse incomparablement plus vaste, et
que revenant sur le lieu du blockbuster, j'y
trouvais un jouet qui bougeait encore, certes,
mais ou je ne pouvais plus voir la magie, et que je
regardais crachoter vainement en lui répondant
intérieurement « tu t’agites pour rien, amigo,
maintenant je sais, maintenant je connais la
vérité » ?

Comme par ailleurs il me semblait que le niveau
général du blockbuster avait baissé depuis
quelques années, et que je ne parvenais pas an’y
lire que le signe inversé de ma propre lassitude,
je gardai de cette expérience douloureuse I'idée
que c’était peut-étre mauvaise contingence, et
qu'il me faudrait, par rigueur, voir de « bons
produits américains a grand public », films ou
séries (car j'étais passé presque totalement a c6té
de I'explosion de séries provenues des USA
depuis les années 2000 et qui de 'avis général
avaient I'air de sublimer le medium), afin de
pouvoir du moins comparer ce qui était
comparable, méme si comparer n’a pas beaucoup
de sens, mais enfin on a le droit de se faire des
petits plaisirs fussent-ils idiots de temps en
temps, et puis guidés tout de méme par une
curiosité : comparer, donc, mettre en regard,
produits de qualité et grand public d'un c6té,
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américains, produits de qualité et grand public de
I'autre, anime japonais.

C’est donc ce que j'ai commencé de faire
récemment, non par pure rigueur de recherche,
mais par petit déplacement de mes gofits et
besoins du soir, ou si I'on veut, changement de
période et d’humeur, en prenant un abonnement
d’essai a Netflix, qui ne tardera pas a devenir un
abonnement tout court. J’ai donc pu y feuilleter,
quoique de maniere encore tres limitée, des
séries que l'intelligentsia de la série place dans le
haut du panier de la série. En ce moment, j’ai une
envie d’Etats-Unis. Filmiquement s’entend.

Qu’en ressort-il ?

« Bon c’est formidable Angela », comme dit Brialy
a Karina, mais voila : les objets américains, séries
ou films, peuvent effectivement étre tres bien
faits, vous attrapent, vous divertissent, ne vous
laissent pas de répit (pas le temps de penser), et
vous menent jusqu’au bout de I'épisode avec pas
d’autre choix que de laisser le suivant
commencer, parce que, tout de méme, vous ne
pouvez pas finir comme ¢a... Mais voila : vous en
sortez aussi creux que vous y étes entré.

Sans méme appuyer plus que nécessaire sur la
frontiére subtile qui sépare, pour des productions
médiatiques ou autant d’argent est en jeu, « ne
pas vous laisser le temps de penser » de « vouloir
vous empécher de penser », les produits
américains ne vous apprennent rien. Bien sir,
vous pouvez tout a fait y apprendre des choses de
surface, de fonctionnement, vous pouvez tout a

45



fait y apprendre techniquement a construire une
voiture, ouvrir une porte avec un chat, couler un
bateau avec trois clous de six ou démonter une
roquette a téte programmeée puis la remonter en
forme de bite, mais quant a vous connaitre vous-
méme, les autres, le monde, la vie : zéro.

Le produit grand public américain, a une vocation
et une seule : faire passer le temps. Ce que Pascal
appelle : le divertissement. De divertere, se
détourner de, regarder ailleurs. (Ailleurs qu’au
lieu de la vérité et de la souffrance, ailleurs qu’au
lieu qu'il faut entendre pour le guérir.) Divorcer,
aussi.

Comme si la vie en avait trop, du temps ! Pas
assez de barriéres a passer, d’obstacles a
franchir, qu’on puisse les laisser nous abattre
pendant que nous grignotons des chips !

Une seule solution : le génie. Le talent aberrant, le
twist total, plus la miraculeuse coincidence avec
les standards du marché, et réussir a passer les
verrous des gens qui détiennent les capitaux et
qui permettent de faire les films. Il semble
simplement qu’a vue d’ceil, depuis quelques
décennies ou quelques années, et
quoiqu’Hollywood ait longtemps été un lieu de
vraies merveilles, ces verrous soient devenus aux
Etats-Unis, des lors qu'un certain argent est en
jeu, plus imperméables aux poétes qu’ils n’ont pu
I'étre par le passé, tandis qu’il semble qu’au
Japon, les personnes talentueuses aient encore,
notamment au sein du manga et de I'anime, une
certaine marge de possible au sein du monde réel
et de 'ceuvre a large diffusion.
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La production culturelle grand public américaine
de tres bonne qualité est un objet
remarquablement fabriqué qui ne nous apprend
absolument rien. La production culturelle grand
public japonaise (et Dieu sait que cela peut
signifier des succes commerciaux absolument
colossaux) est un objet remarquablement
fabriqué et qui a la possibilité de nous donner de
cette chose infinie : de 'dme humaine.

Ou est le manga

Il m’a fallu plusieurs années pour le comprendre :
le « voisin » des manga, des anime, ce n’est pas la
bande-dessinée (et je n’ai rien contre la bande-
dessinée), ce n’est pas le comics (et je n’ai rien
contre le comics), ce n’est pas le « cinéma
populaire » (et je n’ai rien contre le cinéma
populaire) : c’est la littérature.

C’est la littérature, qui a pris pour forme
d’incarnation non plus des mots seuls, mais des
mots avec des images qui induisent un
mouvement visuel, qu’il s’exprime de maniere
séquentielle au rythme de I'ceil dans le manga, ou
qu’il s’exprime de maniere cinématographique et
sonore dans I'anime.

C’est la littérature, c’est I'incarnation d’ame, de
pensée, de cceur humain, dans les formes
transmissibles que sont les mots, ici images et
mots, ou images et mots et sons, au sein d'une
histoire qui est a la fois une palpitante invention
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narrative, une construction éblouissante et un
magnifique miroir du réel.

Et cette insertion dans le lot des mediums dignes,
qui a lieu a beaucoup plus grande échelle dans la
culture du Japon qu’ailleurs, d’une littérature qui
se sert aussi des images, ou d’'une narration
imagée qui se sert aussi du texte, ou simplement
de ce troisieme objet, qui appartient a la fois au
dessin et a la littérature tout en étant autre chose,
est probablement la raison pour laquelle plus de
gens réellement talentueux et intelligents, qui en
occident, comme on choisit la filiére Sciences
parce qu’'on a de bonnes notes, auraient été plus
naturellement portés, ou plus socialement
poussés, a choisir la littérature d’écrit pur, par
exemple, ou le cinéma, ou I'art officiel, ou une
autre forme socialement dite noble, ont pu ouvrir
le champ de leurs pratiques au medium dessiné-
écrit, c’est-a-dire au manga : et c’est
probablement la raison pour laquelle, dans ce
pays, la production de manga, et par suite, de
leurs adaptations en anime, comporte une
proportion si élevée de chefs-d’ceuvre.

Et c’est peut-étre 13, aussi, que se situe le piege de
pensée qui consiste a prendre comme donné que
les anime sont grand public : c’est qu’en fait, ils le
sont, ou ne le sont pas, comme la littérature est
grand public, ou ne I'est pas. Comme la
littérature, comme la nourriture, comme la
musique, les anime ont leurs univers plus faciles,
plus évidents (pas nécessairement plus mauvais
pour autant, méme si le mauvais existe aussi), et
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ceux qui demandent une sensibilité plus ouverte
ou plus aigué, une plus grande patience de
pensée, un coeur plus ouvert a 'altérité.
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Femmes, filles, héroines, figurines, personnes,
manga et anime

Ah : tant que j'y pense, un point aussi. Le chapitre
des personnages féminins.

Deux choses :

1) Ce qui m’est apparu avec le temps : I'héroine
fantasmatique de manga ou d’anime, n’est pas
une version idéalisée, méme stéréotypée, de la
fille, ou de la femme. C’est autre chose. C’est un
étre en soi, un autre étre : autant ’héroine
américaine est une sorte (qu’'on se plaise ou non
a ce fantasme) de « sur-Américaine », comme on
dit un surhomme, autant I'héroine japonaise
animée, majoritairement, n’est pas une « sur-
Japonaise », ni méme une « sur-femme », mais
une « autre espece » : plutét comme on dit un
alien. Un peu hors de '’humain, un étre fait d’'une
autre corporalité, d'une autre ame, d’'une autre
voix, et qui n’a pas vocation, pas veeu, pas réve, a
se trouver réalisée dans des corps vrais, incarnée
dans des corps réels : étre dessinée, animée,
doublée de voix, portée en figurine parfois, est
son horizon ultime, est bien I’horizon ultime du
désir érotique qui se lie a elle. Elle ne manque pas
au monde réel, on ne la cherche pas chez les
humaines : elle régne, inhumaine, sur son autre
monde a elle.
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2) Bien que tout un tas de séries ne sortent
évidemment pas des stéréotypes machistes ou les
femmes sont des signaux sexuels dont la parole
ne sert qu’a confirmer ou infirmer leur
disponibilité immédiate au coit, il s’avere, en fait,
que dans énormément de séries japonaises, les
personnages féminins sont... des personnages.
Des personnes. Elles parlent. Elles réfléchissent,
elles ressentent, elles expriment (ou taisent),
elles choisissent, elles aident, elles décident, elles
prennent les choses en main, elles répondent,
elles trouvent, elles cherchent, elles apportent,
elles transforment, elles gagnent, elles
expliquent, elles dominent, elles perdent, elles
inspirent 'admiration, 'amour, la compassion, le
rire, la peur, le désir, 'amour, la reconnaissance,
le dépassement de soi, le désir d’aider, la remise
en question, le questionnement, etc, etc, etc.
D’ailleurs, les personnages masculins sont
régulierement un petit peu idiots. On le voit, tout
cela correspond donc a une certaine réalité.

Cela n’empéche pas bien sir le Japon d’étre une
société parfaitement rétrograde dans ses
rapports entre les genres, mais c’est peut-étre
aussi ce qui pousse beaucoup d’auteurs plus
avancés que leur société a montrer des femmes
qui sont, en fait, des personnes intelligentes.

De méme, un nombre non négligeable de
mangaka, d’écrivains de manga, parmi les plus
reconnus et les plus respectés, sont des femmes.

3) Je pensais l'avoir dit quelque part mais il
semble que je 'aie effacé : majoritairement,
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quoique ¢a ne soit pas toujours le cas (dans le cas
de Yuasa ou de Watanabe par exemple, dont on
parle plus bas), un anime est I'adaptation d’'un
manga, c’est-a-dire d’'une bande-dessinée. Si je ne
parle presque pas ici des manga d’origine,
presque uniquement des anime, ce n’est pas
parce que je n’aime pas les manga, ni parce que je
pense qu'’ils sont moins bien. Je pense d’'une part
qu’en tant qu’originaux les manga méritent
'attention qu’on doit a I'original plutét qu’a son
adaptation, d’autre part que je ne les connais pas
assez pour avoir un avis, ensuite que pour
certains d’entre eux I'original en livre est tres
supérieur a son adaptation, parce que l'artiste
manga est plus passionnant comme artiste que
ne 'est 'équipe des studios d’animation, qu'’il
utilise son medium manga avec plus de génie que
I’équipe de travail n’utilise le medium anime, et
parce qu’aussi beaucoup d’aspects de son art
devront disparaire ou étre lissés en changeant de
support (c’est le cas par exemple avec ce qui
vient d’'Urasawa, dont on évoque ici entre autres
Monster ; ce qui ne m’a pas empéché d’adorer
I’anime) ; que pour d’autres cependant,
I'adaptation s’en sort extrémement bien, qu’elle
est réalisée par une équipe utilisant le medium
anime avec autant de talent que le mangaka
n’utilisait le medium manga, et que parfois méme,
I'adaptation en anime apporte quelque chose qui
sublime le manga d’origine (pour ce qui concerne
Mushishi, que j’ai a peine feuilleté en livre, je crois
que le manga semble trés beau et a sans doute
des beautés qui ne peuvent apparaitre dans
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I’anime, mais que I'’adaptation de Hiroshi
Nagahama est aussi, dans son autre medium un
chef-d’ceuvre, qu’elle y apporte aussi des beautés
qui ne font pas partie de I'original).

Bref au-dela de tout ¢a je pense tres simplement
qu’'aucune de ces considérations n’est la raison
pour laquelle je me concentre sur les anime plus
que sur les manga, qui n’a rien a voir avec une
échelle hiérarchique quelconque, mais
simplement avec le fait qu’a titre tout a fait
personnel, pendant ces années d’anime, ce dont
physiquement j'avais besoin, et j'avais possibilité,
ce n’était pas de lire des livres, de tourner des
pages moi-méme avec la mise en route des
doigts, de déplacer mes yeux sur la page, de
détailler le travail des cases, de bondir sur la page
d’un personnage immobile a un autre créant le
mouvement par le mouvement propre de mes
yeus, ce dont j’avais besoin, simplement, c’était
de recevoir ces marées colorées, qui parlent
toutes seules, bougent toutes seules, enveloppent
de musique concrétement présente, et
m’entrainent avec elles dans leurs vagues de 24
minutes comme une barque donnée a la couleur
du vent, a ses souffles, qui abandonne son bois et
les bruits qu'il fait en tirant, sans rame, a I'’eau et
a ses courants propres, éclaboussée parfois
comme un éclaboussement de vie, cette vie qu'il
lui faut recevoir plutot que mettre en branle, dont
elle demande a étre nourrie plutét que devoir la
faire naitre, comme on oiseau recoit la becquée,
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une machine I'électricité, un vivant I'amour ou
une vallée le soleil du jour.

4) Rien a voir avec ce qui précede : rien n’est plus
dréle qu’'un anime dréle. Rien.
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7. Les voix

Avant de présenter quelques ceuvres qui m’ont
semblées d'importance, je voudrais revenir un
instant sur le chapitre des voix.

Indépendamment de la question de la subtilité
des voice actors japonais, qui certes malgré la
rémanence ici et 1a de certains codes vocaux
(mais la langue parlée japonaise elle-méme, la
langue réelle des gens réels, est pétrie de codes
non seulement culturels ou grammaticaux mais
aussi conséquemment vocaux, phoniques,
musicaux) est infiniment supérieure a celle des
doubleurs francais qui font des personnages
comme on tranche un bifteck, ou américains, qui
s'imaginent encore étre au saut a la perche, ce qui
est surtout absolument sidérant dans le travail
vocal réalisé par les studios d’origine, c’est
combien la voix d’'un personnage, qui pourtant
n’est rien d’autre que couleurs animées, est
exactement sa voix propre : combien ce
personnage ne saurait avoir d’autre voix que
celle qu’on lui a attribuée, étre doublé par
quelqu’un d’autre que par celui ou celle qui a été
retenu(e) au terme du travail de casting.
Vraiment, je le redis sans haine particuliere pour
le coq, les voix francaises d’'un anime doublé
depuis le japonais, sont par régle absolument
insupportables. Ca braille, ca menace, ¢a trémole
dans la voix de maniere parfaitement invivable,
¢a ennuie au dernier degré, je ne suis pas sir du
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temps que I'on peut survivre a ce régime sans lui
préférer n'importe quel enfer. Et soudain voici
gu’en une minute de la version japonaise, des
étres existent ; leur 6terait-on 'image, par la voix
ils existent, ils modulent, ils suivent les
ondulations et les chemins d’un étre, d’'un corps,
qui se retranscrivent dans la voix.

Mais surtout, j'insiste, qu’il s’agisse d'un
fonctionnaire, d'un poney volant, d’'une reine,
d’un voleur, d'un chef de complot, d'un
adolescent alchimiste, d'une armure qui parle,
d’un castor, d’'une jeune fille a petits seins, a gros
seins, a seins moyens, intelligente, charmante
mais peu futée, du c6té du mal, du c6té du bien,
du coté des chats, d'une goule, d'une essence sans
corps, d'un enfant méchant, d'un dieu endormi,
d’un géant, d'un robot, d'un rebelle de peuple
écrasé, d’'une femme soldat, d'une meére de
famille, d'un pére de famille, d'un policier, d'un
détective, d’'un adolescent terroriste, d'un skateur
imaginaire, d'un éternel attristé, d’'un assureur au
bon cceur, d'un guerrier gay, d'un diable, d'une
garconne embarrassée, d'une cruche aristocrate,
d’un trouveur de surnaturel, d'une grand-meére
magique, d'une grand-meére simple, d'une grand-
mere d’Hokkaido, d’0Osaka, du Kyushu, de la
montagne, de la plaine ou de la riviére, d'un
grand-pere, d'un calligraphe, d'un agent de
calligraphes, d’'un héros a la retraite, d'un
vainqueur, d'un vaincu, d’'un pas encore vaincu et
qui ne le sera pas, il est absolument fascinant de
constater combien chaque fois, la voix qui a été
trouvée au personnage semble éloignée de tout
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arbitraire et née en plein centre de la nécessité
absolue, 1a ou cette voix et cette voix seule
pouvait naitre de ce dessin, de cet ensemble de
noir, de vert, de bleu, de clair, qui bouge a la
surface de 'image et construit dans le temps une
psychologie ou une non-psychologie, une histoire
ou une non-histoire, une épaisseur, une légereté,
quelque chose, quelles que soient ses lignes, ses
poches, ses évitements, ses choix, ses pleins et
ses déliés, ses pleins et ses manques, ses mots et
ses blancs, de vivant.

Il est proprement sidérant de constater 'art
japonais, par la couleur et par la voix, de créer du
corps.

Ou plutét — car comme les héroines érotisées,
les personnages en général n’ont pas forcément
pour horizon des corps réels, hors de I'image, ils
existent pleinement en deux dimensions, ils
vivent réellement dans ce monde dessiné —, de
créer de 'humain, ou méme plus largement
encore, de créer du vivant : de créer de la
personne, du personnage, de la dynamique
intérieure, de I'incarnation, du quelqu’un.

On oublie le caractere construit, on oublie que
forme et son proviennent I'un de dessinateurs,
I'autre d’un doublage, et 'on s’abandonne
réellement a voir seulement quelqu’un qui parle,
un étre vivant, et dont I'histoire est celle qu'on
dit, celle qu'il dit, celle qu’on voit.
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8. Amours

Sans ordre de préséance, comme ils viennent.

k%% % : Exceptionnel, change la vie
%% %% : Proche du sublime

%% %: Excellent, Superbe, Magnifique,
Adorable (selon)

%% %: Plein de qualités

%% : Vaut d’étre essayé

Mentionné dans la premiére partie du texte, non
développé, et non repris dans ce florilége : ne
mérite probablement pas d’étre développé. Ce
qui ne veut pas dire nécessairement que la série
soit mauvaise, mais que du moins vous en parler,
on puisse vous et moi s’en passer. (Sauf El
Hazard, qui est trés dréle comme ca c’est dit.)
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Full Metal Alchemist: Brotherhood % % % % %

Attention, il s’agit bien de la version

« Brotherhood », la premiere adaptation animée,
Full Metal Alchemist tout court, n’étant pas fidele
au manga.

Un classique absolu des vingt dernieres années :
la seule chose a ne pas faire, c’est se laisser
repousser par les tout premiers épisodes, qui
démarrent en cote et donnent une image un peu
déformée de 'ensemble. On pourrait croire qu'il
va s’agir d'un bim bam boum qui crie beaucoup,
autour de personnages pas tres affriolants, mais
c’est seulement qu'il fallait commencer toute
cette grande histoire par un bout (et aussi que
méme les personnages les plus importants
évolueront beaucoup au cours de la série, et
jusque dans leur dessin méme). Puis ¢a décolle
progressivement, a chaque épisode un peu plus,
jusqu’a voler haut dans les cieux.

Véritablement un chef-d’ceuvre, une perfection
scénaristique, rythmique, une histoire qui ouvre
mille histoires en une et les assemble au long
d’une éblouissante progression et avec une
cohérence remarquable, un tissu dense et fluide
de toutes les gammes de sentiments, d’affects, de
problématiques, la maitrise absolue d’un dessin a
la fois rapide, efficace et beau, du mouvement
continu, intriqué et indépendant de perspectives
et de personnages, et toujours ce grand « truc »
du bon manga, et par suite du bon anime : c’est
que nous ne sommes jamais plus intelligent que
lui.
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C’est en effet une expérience assez courante, en
regardant un anime : un épisode donne de
I'histoire, il se passe ci, il se passe ¢a, on se
demande ci... Et puis I'on se dit, ok, et pendant 24
épisodes on va se demander si c’est bleu ou vert
pour finir par comprendre au dernier épisode
qu’en fait dans la vie il faut étre amis.

Sauf qu’en fait, non. Si nous avons compris cela
des le début, ne nous leurrons pas : le scénariste
aussi I'a compris ; le mangaka. Et le public aussi.
Ca veut dire que ce qui au milieu de I'épisode
nous apparait comme la trame a suivre sur les dix
ou les vingt suivants, globalement, sera réglé
dans les cinq minutes. Mais dévoilera, en se
réglant, une autre trame, plus intéressante. Qui
en se précisant, en dévoilera deux autres. Qui
s’ouvriront, ou se diviseront et se rejoindront a
un endroit imprévisible, par lequel des liens se
préciseront, une autre piste, ou un élargissement
de celle-ci, etc. Et tout se met en place en
devenant plus large et s’approfondissant.

Un bon anime n’offre finalement que trés peu de
prise au spectateur qui aurait envie de le
dédaigner, sur le prétexte préjugé de sa pauvre
qualité, de son faible scénario, de sa facilité. Non,
en fait les bons anime sont écrits et réalisés par
des gens talentueux, dans un pays ou le fait
qu’'une image bouge ne la destine pas
nécessairement a des étres doués d’une
intelligence inférieure a celle d'un bon pére de
famille. Et quand concrétement on les regarde, on
s’apercoit qu'ils sont tres bons.
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L’auteur de celui-ci est une femme : c’est Hiromu
Arakawa.

Deux jeunes enfants ont appris seuls 'art de
I'alchimie, que pratiquait le pére qu’ils ont tres
peu connu ; tombée malade, leur mére est morte
trop jeune et ils ne se remettent pas de cette
tristesse, qui les pousse a tenter le tabou absolu
de l'alchimie : la transmutation humaine, c’est-a-
dire faire revivre les morts. L'opération interdite
échoue, mais surtout, ils y perdent eux-mémes,
’alné sa jambe et son bras, qu'’il se fera plus tard
poser en métal d’oll son surnom « hagane no »,

« d’acier » (abusivement traduit full metal en
anglais), et le cadet son corps entier ; cependant
son grand frere au dernier moment a pu sceller
son ame sur une armure qui trainait 1a, I'attacher
a ce corps de fortune, et 'empécher ainsi de
sombrer dans le néant. Les deux fréres partent
donc a la recherche, quelques années plus tard,
du moyen de retrouver leurs corps, au moment
ou I'alné des deux est recruté comme alchimiste
d’Etat, ce qui tout en lui donnant des privileges,
car c’est une fonction prestigieuse malgré son
jeune age, fait aussi de lui un « chien de 'armée ».
Nous n’avons encore vu qu’un épisode.

Bien slir on regarde le deuxieme.

Pays, siécles, étres, races, néants, langues,
peuples, climats, pulsions, désirs, motifs, au-dela.

61



Immense réussite. Tres grande richesse.
Musicalité parfaite. Constante perfection.
Assemblage total. On tombe amoureux.
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Bokurano * % % %

Une tres belle série, tres douce, pleine d'une
mélancolie qui s’accroche et se diffuse autour des
filaments d’une histoire fantastique, quotidienne
a la fois, dans une musique triste et douce,
étonnante et connue, qui nous berce et nous tient
par la main jusqu’au bord de la derniere falaise,
pour réconcilier 'existence commune et le grand
inconnu.

Quinze enfants partent en classe verte ; entrés
par curiosité dans une grotte ils y aboutissent par
hasard a une salle pleine d’ordinateurs, dont
I’habitant se présente a eux comme concepteur
d’un jeu qu’il leur propose de s’engager a tester :
des robots géants vont venir un par un menacer
la terre, il faudra les vaincre a chaque fois. Le
pacte scellé, ils se trouvent transportés dans
I'intérieur du grand robot dont ils auront la
charge, et qu’ils contrdlent par la pensée. Apres
avoir vaincu le premier ennemi dans un combat
plus symbolique et tellurique que militaire et
héroique, 'homme disparait, les enfants
s’éveillent a la nuit, sur un chemin ; au loin dans
la brume, la carcasse du robot vaincu, le corps
debout du robot vainqueur. Ils sont collégiens et
collégiennes, ils sont dans 'amour, dans la peur,
dans le désir d’embrasser un visage qu’ils aiment
au moins une fois avant de mourir, dans le gotit
de I'été, le crépitement des cigales, le silence des
eaux de la mer.
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Apreés un générique superbe, en ouverture, sur
des salles de classe et les mains, les pieds, les
crayons, les bouches, les cheveux, de jeunes gens
a I'approche des vacances, une voix off livre une
magnifique et définitive minute sur I'adolescence,
la jeunesse, sa beauté, son ignorance d’elle-méme
et de tout, son innocence, son inépuisable
magnificence.

L’été. Encore.

Et'univers qui s’agrandit.
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Mushishi %% %%

Des étres aux formes et aux fonctionnements
variés, les « mushi », visibles a certains, invisibles
a d’autres, méduses en arc-en-ciel, en cordes, en
encre, vivent, flottent, volent au milieu du monde
parmi les végétaux, les animaux et les humains,
cherchent a y survivre avec leurs moyens
propres, formes de vie primitives et pourtant
riches de possibilités insoupgonnées dans les
regles connues du vivant.

Montagnes, mers, organismes, scintillements,
couleurs, secrets de villages de montagne, étres
qui disparaissent et étres qui apparaissent,
enfants, bambous, feuilles, bruits et Ames,
instants de vertige.

Je prends un exemple qui n’est pas le plus beau
(c’est volontaire, je vous les laisse) et peut se
raconter sans dévoiler trop, mais donne une idée
du décor : un village au fond d’une vallée ; les
nuits de grande neige, parfois, quelqu'un perd
I'ouie d’une seule oreille. La raison : il existe dans
les foréts une espece commune de mushi, qui se
nourrit de sons ; mais quand la neige épaisse
recouvre tout de silence, qu’elle étouffe tous les
sons dont ils ont besoin pour survivre, il arrive
que la faim les pousse jusqu’au village en quéte
de nourriture, ou ils viennent se loger dans
|'oreille d’'une personne, y manger les sons qui y
tombent, et de cette oreille, elle n’entend plus
rien.
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Cela nous est conté en quelques minutes. Mais
plus rares, véritables objets de I'épisode, des
mushi d’'une seconde espéce, a I'origine d’'un mal
dont souffre un enfant du village, se nourrissent
du silence créé par les premiers.

Nous suivons au long d’épisodes plus ou moins
indépendants les aventures nomades d’un
mushishi : mushishi, celui dont la taiche
quotidienne est de comprendre, et dans la
mesure du possible, de résoudre quand elles sont
négatives, les interactions entre les mushi et le
reste de la nature, du régne vivant, et entre
autres avec les humains.

Le premier épisode a quelque chose qui évoque
Miyazaki, ce qui n’est pas un défaut en soi mais
ne doit pas nous tromper : la proximité s’estompe
tout de suite, la série est radicalement singuliere,
formellement, poétiquement et
métaphysiquement totalement autonome. Une
ceuvre de maitre, tant dans le scénario d’origine
que dans son adaptation animée, merveille de
beauté, d’épaisseur dans sa poésie, de justesse
dans son rapport au monde.

Visuellement exceptionnel, aquarelles vertes
mouvantes feuilles d’arbres, bruns chemins de
montagnes, personnages apparitions claires,
cheveux blancs, filles cheveux vert algue sombre
fondus a I'eau sombre, corps lignes et surfaces
tout en doux et qui se déplacent, doux, d'un point
de I'espace a un autre ; d’'une poésie unique dans

66



sa maniere de mettre au monde des dynamiques
entre les étres, des rapports, des maniéres de se
lier et de se séparer, d’exister, de devenir, de
changer, de demeurer, de disparaitre sous un
drap, dans une brume, dans une image, dans le
cri d'un oiseau ; dans les réves ou 'on flotte au-
dessus des canaux au-dela de cette fenétre que
I'on ne peut pas atteindre, enveloppé et partie
d’'un monde ou qui est vivant et qui ne I’est pas,
importe peut-étre moins finalement que de
savoir que tout vit et meurt d’'un méme
mouvement global, ou les étres passent, circulent,
se passent le flambeau, le relais de la vie, liés par
des veines secretes et des passages cachés,
millénaires, rapides, capillaires, liquides, par le
sang ou par la pensée, par un tunnel ou par une
pierre, une ombre, un grain de riz, le passage
souterrain d’une riviere lumineuse.

Dans une temporalité lente, extrémement fine et
emportante, Mushishi déroule des atmospheres
comme ivres de fleurs qui anesthésient ou
alenties jusqu’a I'exsangue, mais méme
exsangues toujours d’'une musicalité inouie,
jusqu’au presque silence au cceur duquel git une
inétouffable force de vie, entre obscurité
palpitante et énergie pure de lumiére, de couleur.

Apres les deux saisons disponibles, on regarde
les OVA, des épisodes plus longs et indépendants
des saisons, tous magnifiques et dont le dernier,
sur cette jeune fille dans la forét, est une
expérience bouleversante, apothéose de vie, de
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mort, d’épanouissement et de perte, de solitude
sauvage avec la création en méme temps que de
lien de tout avec tout par la vie violente et totale,
par la lumiére.

Le manga Mushishi est également I'ceuvre d'une
femme, Yuki Urushibara, et 'adaptation animée
est réalisée par Hiroshi Nagahama, qui est loin
d’étre un rigolo, puisqu’il a aussi réalisé les
versions animées d’Aku No Hana, chef-d’ccuvre
ultime au sujet duquel on évoquait plus haut Gide
et Vigo, ou plus bas de Detroit Metal City.

Je voudrais vous le dire simplement, vous devriez
vraiment regarder Mushishi.
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Gilgamesh KKk k@

La encore, un joyau rare, qui ne ressemble a rien.
En résumé on pourrait dire, une histoire
inintéressante, des personnages mal dessinés, un
rythme immobile... Alors quoi ?

Il en sort une poésie sombre, de chateaux vides a
la Resnais, d’enfants inintelligents et brillants,
d’affections aux angles interdits, de mélodies de
piano mal jouées, de pouvoirs surnaturels en
apprentissage, de neige silencieuse dans la cour
tandis que l'onde surgit qui fait tomber
quelqu’un, de costumes trop grands, de cheveux
bien sages, de pére disparu et de ciel fermé,
depuis un événement connu sous un nom de code
qui ne dit pas ce qu'’il est.

Rien de classique ici, tout est étrange, sombre,

beau, émouvant, et donne envie de détruire
autant que d’embrasser.
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Claymore % %% % %

En apparence rien de bien fou : un village ou
apres d’autres villages, est venu un géant
mangeur d’hommes, qui ressemble aux hommes
et ne dévoile son espece réelle que lorsqu'’il est
trop tard ; une jeune femme musclée et presque
homme appartient a la seule race capable de
repérer ces mutants derriére leur illusion
humaine, elle est donc dépéchée au village, elle y
rencontre un jeune garcon, qu’elle fascine d’'une
maniere sans doute amoureuse et peut-étre autre
chose...

Ensuite, bien sir, I'histoire avance.

Splendeur.

Certains moments sont d’'une puissance
exceptionnelle, d'une sauvagerie de vie, d'une
énergie de muscle et de sang et de lumiére au-
dela du corps, depuis le corps, jusqu’a quand ?, et
I'on cherche a sauver autant ceux qui sont
menacés que ceux qui ont peur de ne plus
controler leur propres pulsions, leur propre
lumiere.

On ne peut rien dire sans dévoiler, mais on
prononce le mot éveil.
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Monster % % % %k %

Monster est une masse. Une série trés longue,
plus de soixante-dix épisodes, typique du
procédé d’enrichissement vertical progressif a
mesure que se déroule la narration horizontale,
de I'obscurité qui se révele a mesure qu’avance
I'éclaircissement, et aussi de 'immense capacité
du genre a créer de 'empathie : nous ne suivons
absolument pas des personnages, nous suivons
des personnes, nous rencontrons, aimons,
craignons, découvrons, des étres extrémement
réels, des individus, des gens.

Un chef-d’ceuvre, qui part d'une salle d’opération
ou la chirurgie révele l'injustice sociale, et nous
mene dans les salons, les salles de classe, les
guerres, les cafés, les défaites, et les beautés, des
étres humains.

71



Master Keaton % % %%

Tiré d’'une série du méme mangaka (en
collaboration) que la précédente, Naoki Urasawa,
Master Keaton suit les aventures d'un tres
sympathique agent d’assurance, mi-japonais mi-
anglais, assureur a la Lloyds, que son passé
d’instructeur d’une section spéciale de I'armée a
doté de savoir-faire étonnants dans la survie a
diverses situations de danger, mais qui ne touche
pas aux armes a feu, est papa d’'une adorable
adolescente plus futée que lui sur les relations
amoureuses, s’essaie a la cuisine et cherche
toujours a mettre a jour le juste pour faire
triompher le bien, a travers nombreuses
atmospheres, différents pays, toutes sortes de
personnages et beaucoup de cceur.

Un délicieux biscuit de série, non sans capacité a
faire surgir incidemment de brusques moments
de puissance humaine.
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Kiseiju (Parasite) % % %%

On ne sait pas tres bien quoi vous dire, il faut
regarder Kiseiju, c’est tout. C’est évident, c’est
important, c’est comme ¢a. Une espece
parasitaire (« Kiseiju », le parasite) a fait
irruption sur terre, qui s’empare du cerveau de
différents étres vivants, principalement des
humains, et s’en sert comme le bernard-lhermite
pour aller en quéte de sa nourriture,
principalement d’autres humains.

Un jeune lycéen se fait envahir par un parasite,
mais I'invasion sera incomplete, celui-ci n’ayant
pu annexer que la main du jeune homme.

Comme toujours, en avang¢ant dans le temps on
plongera plus avant dans une matiére de plus en
plus frémissante et de plus en plus forte, ou les
espéces interagissent, ou la lutte avance, ou les
sentiments se mélangent, ou la vie ne sera plus
comme avant.

Violence et passion, peur et déplacement, forét et
montagne, bord de mer, hotel de province,
dévoration, quéte, attente frémissante de
I'instant suivant, physicalité abrupte du monde,
formes de dents, d’arbres, de montagnes, de
visages et de lente modification, d’enfantement,
et de fleurs qui volent dans le vent.
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Aku No Hana % % % %%

C’est-a-dire, en japonais, (Les) Fleur(s) du mal.
Désir, violence, joie et beauté, violence encore,
désir encore, et joie encore.

La simplicité factuelle et I'intensité d’émotion du
désir, des désirs, de 'amour, des amours, de
I'adolescence, du corps, de la beauté, du sourire
des filles, des objets qu’elles touchent, et du désir
insupportable qui en nait, de la peur de déplaire,
de la violence de tout sentiment, de tout moment,
de toute action, et la quéte pour accorder désir et
vie.

Un éclat, un diamant, une roche brillante, un
morceau de cceur. Un oui a la vraie vie, et le
chemin de douleur pour y accéder.

Important comme Nietzsche en images, comme
Gide en couleurs, comme Vigo apres I’enfance, a
I’adolescence, a I'heure ou les filles ont des
soutiens-gorge, et des corps assez beaux pour
sauter d'une falaise.

Ou pour la gravir.

74



Ano Hi mita hana no namae o bokutachi wa
mada shiranai titre court Ano Hana * % %%

Un jeune adolescent s’apergoit qu’il voit autour
de lui, et dialogue avec elle, cette petite fille du
groupe d’amis de son enfance, dont il était un peu
amoureux, dont ils étaient tous un peu amoureux,
et qui, sans qu'il ait eu le temps de s’excuser d'un
mauvais mot qu’il avait eu sans le penser pour ne
pas perdre la face devant les autres, avait disparu
brutalement dans I’eau trop forte d’une riviere.

Il cherche a renouer le contact avec ses
camarades d’antan pour offrir a la petite fille
I'action symbolique par laquelle elle pourra dire
au revoir a ce monde, et partir en paix vers sa
propre mort.

Le titre original complet signifie : nous ne savons
toujours pas le nom de la fleur que nous avions
vue ce jour-la. Plus littéralement : le nom de la
fleur que nous avions vue ce jour-la nous ne le
connaissons toujours pas. Textuel : De vue ce
jour-la fleur le nom nous ne savons toujours pas.

Le titre court : cette fleur.

Douceur, brutalité, rire et larmes, une série jolie
comme la petite fille de I'’enfance, abrupte comme
sa perte, humaine comme les émotions qu’elle

souléve.

Et toujours, cette richesse, entre tout cela, et pour
les lier, de créer des lieux, des décors, des
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maisons, des cabanes, des boutiques, des cafés,
des rues du village, des solos, des duos, des
groupes, des gens, des adolescents, des garcons,
des filles, des femmes, des meres, des péres, des
magasins et des clients, avec beaucoup de
subtilité, de réalité, et de justesse et de talent,
presque plus pleins que ceux de la vie méme.

De nouveaux amis.
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Barakamon % % %%

Une ravissante série du quotidien, qui noue
I’amitié entre un jeune calligraphe tokyoite en
mal d’inspiration et les enfants du trou perdu sur
I'lle ou il s’est mis au vert, notamment une
adorable fillette qui crie et chasse les scarabées.
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Kino no tabi %%

Une tres jolie série autour de Kino, jeune fille
garconne qui parcourt différents pays et observe
différentes coutumes, entre Borges, Kafka,
Michaux, des couleurs brunes et vertes, et le
charme visuel d’'une animation qui a quelque
chose de suranné, ponctuée par de petits éclats
de tranchant.
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Silent MoObius % %%

Bien que ne retenant pas une hypothése
narrative qui aurait pu la mener loin, et qu’elle
abandonne rapidement apres une sorte d’acmé
scénaristique en plein milieu, la série reste une
suite de tres beaux paysages futurs, a la fois
urbains et pastels, de personnages pleins de
charme et de magie, une team féminine attachée
a sauver le monde au milieu de ses problemes
personnels de couple et d’amour et de place au
travail, et de sentiments de |'existence dont elles
ne savent pas toujours tres bien quoi penser, et
sans que l'on puisse trés bien déterminer « ceci
précisément est formidable », on y passe de tres
beaux moments, et I'on en garde dans la mémoire
une coloration lumineuse, rose, jaune, bleue,
qu’on est content d’avoir connue, et qui nous
reste dans le cceur.
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Escaflowne % % %

Voila, c’est le premier épisode : Hitomi est une
sympathique et mignonne lycéenne, qui aime le
sport, tirer les cartes pour ses copines, et Amano,
le beau ténébreux gentil de la classe d’au-dessus.
Pendant une course — elle est tres forte en
athlétisme —, elle croit voir un instant courir
pres d’elle, sans pouvoir le toucher un jeune
homme... Elle en tombe, et va a I'infirmerie,
soutenue par Amano. Moment de romantisme
intense, ou I'on chante a deux dans l'infirmerie,
seuls, elle dans le lit lui sur la chaise, avant qu’elle
lui explique son pendentif un peu mystere, légué
par sa grand-mere, et qui bat les secondes avec
une régularité d’horloge. Plus loin son amie lui
apprend qu’Amano va déménager bientdt a
I’étranger, et I'invite a se déclarer pour ne rien
regretter. Prenant son courage a deux mains, elle
propose un marché au beau garcon : si elle bat
son propre record a la course, il lui donnera un
baiser. Marché conclu ! Le soir dans le stade vide,
les lumieres s’allument, le suspense amoureux
augmente, elle se prépare a courir, départ !
Réapparait soudain le jeune homme qu’elle avait
cru voir, mais il court aussi, il a un arc et des
fleches, il a I'air bien pressé et peu enclin a
discuter, par contre il est plus réel que I'apres-
midi. Il les gronde : qu’est-ce qu'’ils font la enfin,
le dragon va arriver ! Aussitot dit, aussitot fait,
voila la grande béte. IlIs la tuent, non sans
quelques farandoles. Une lumiere vient du ciel,
pour une raison quelconque Hitomi s’accroche au
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garcon aux arcs et aux fléches, et voila qu'ils
s’envolent dans la lumiere, pour atterrir sur une
planéte cachée quelque part entre la terre et la
lune, qui est la planéte du garcon, et d’ou, dans
I'ombre, des yeux les épient.

Escaflowne est une série tres belle, pleine d’ame
et de sentiments variés, de personnages disposés
comme les quinze étoiles d’'une constellation,
d’atmospheéres colorées, nombreuses, de lieux et
de temps qui s’emmélent en un grand voyage
d’exploration, de charme et de galaxie, d’amour
et de cheveux au vent, blonds, bruns, noirs, dans
tous les sens, sur des vaisseaux de différents
genres et poussés par diverses histoires.
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Cowboy Bebop k% kxx©

Cowboy de I'espace sur jazz-funk, un classique et
I'essence du cool en animation japonaise. Avec,
en souterrain, des tristesses enfouies, et des
roses aux pétales défaits. Le reste du temps,
humour, coups de pied retournés et jolies filles,
et un chien intelligent. Perfection du genre.
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Samurai Champloo % % %%

Du méme auteur que le précédent, Shin’ichiro
Watanabe, du méme esprit mais cette fois, on est
au temps des samourais, et on se bat sur rythmes
hip-hop. Plus pop et moins épais que Cowboy
Bebop, mais tres brillant visuellement et
également un vrai plaisir. Il a en commun avec le
premier des personnages adorables, hyper-
incarnés, qu’on aime avec joie, qu'on quitte a
regret.
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Berserk x % %%

Du muscle, du sang, de I'épée, du crane qu’'on
fend, de 1a magie combattue au poing. Ca tape, ¢ca
cogne, ¢a court, ¢ca marche, ca parle aussi, ¢a
ressent pas mal, ¢ca pense un peu, et tout est
irrigué par une fantastique énergie. De la
brutalité mais surtout de la force, du corps, de la
lutte et de la course en avant, la croyance et la
certitude toujours qu’aucun obstacle ne sera trop
fort, ni mur ni poing ni diable ni dieu : un oui a soi
par dela tout.

(Il faut préciser que si 'anime est tres bien, le
manga original est considéré comme un chef-
d’ceuvre absolu du médium. Je ne saurais signer
totalement cette affirmation, n’en ayant lu,
regardé et admiré que les premiers livres — ce
qui signifie cependant quelques centaines de
pages —, mais si les univers tres sombres et
violents ne vous rebutent pas, oui, je vous le dis :
C’est exceptionnel.)
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Angel Beats % % %

Cette série m’a laissé un souvenir a la fois lointain
et triste, car elle correspondait a une époque
triste ou je ne pouvais supporter les choses qu’en
me les rendant lointaines, mais je me souviens
que c’était bien, que c’était émouvant et drole, et
que cela parlait d’adolescents qui étaient (spoiler

alert) meptslemtalement—papaee}dem—avaﬂt—le%

4 N )
)

] d i de-di y
mende-vivant (fin du spoiler). Sur un chemin de
batailles, de salles de classe, de terrains de sport
ensoleillés.
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Lain % & %

J'ai beaucoup aimé regarder Lain, qui était a ce
moment-la exactement ce que je recherchais,
quelque chose a la fois de triste, de lent, de
sombre, de bleu, mais parcouru par une sorte
d’énergie électrique latente servant de guide a la
narration, d'un petit peu obscur, onirique, non,
mystérieux, mais au rythme qui avance
doucement, a la musicalité qui berce la tristesse
en méme temps qu’elle aide peu a peu a
s’endormir, ou a poser un pied devant I'autre.
J'en garde I'obscurité de ma chambre, la lumiére
du projecteur, et les images bleues de cette
adolescente renfermée qui se promene dans les
circuits du world wide web, depuis le terminal de
son ordinateur, sans qu’on puisse vraiment
percevoir de but, de début, de fin, dans une
temporalité extensible et bloquée, répétitive,
droguée, ol le jour et la nuit n’'ont d’autre utilité
que de se succéder, ou les étres passent comme
des ombres claires ou obscures, et ou j’apprenais
a dire « Ohayo ! » : bonjour du matin, que ses
camarades adressent a Lain, la jeune fille qui
promene son savoir fragmentaire et lent et sa
timidité d’autiste ou d’ange inadapté au monde
dans les circuits virtuels de cet univers
électrique, électronique, désincarné, qu’elle
découvre ou peut-étre qu’elle crée, ou peut-étre
qui la crée, ou peut-étre tout cela ou rien, et qui
ne sert a rien qu’a se perdre.
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Je remercie ici les auteur-e-s et les travailleur-e-s,
qui ont su donner a ma vie des chemins ol en
attendant de pouvoir recommencer, elle pouvait
du moins respirer, sur le bord de la route, se
refaire un corps avant I'inconnu, le retour dans le
réel et sans garde-fou, corps jeté dans
I'imprévisible, dans le domaine, dans le demain,
dans le risque de vivre encore chaque jour apres
une nuit et un matin, et pour essayer d’étre en
vie. Avec le risque de se tromper ; d’échouer ; de
n’y étre plus depuis longtemps ; mais de
continuer.
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Ajout : dix-huit mois plus tard, avant de donner
ce texte a lire, je décide d’y adjoindre des notes
sur plus de séries.
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Noir * %k %k

Une tres jolie série, extrémement musicale,
comme un opéra a deux voix, ou deux jeunes
femmes tuent sur contrat dans un mélange
d’aveuglement, de quéte d’identité, de pas de
danse meurtriers dans la nuit, courant en silence
sur les toits de Paris, de regards incertains mais
déterminés, ou I'on recherche sa fin en méme
temps que le chemin de son enfance.

Sur une impression de simplicité, un moment
étonnamment beau, comme le verre de vin
qu’'une balle atteint éclabousse le tapis d’'une

maison au fond de la montagne, gardée par les
siécles, dont personne ne sait I'existence.

Personne ?

Et dans quelques notes de musique.
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Devil May Cry % %%

Il était impossible en regardant le coffret DVD de
ne pas croire qu’il s’agissait d’'une série bétasse et
vengeresse. Et pourtant : au fur et a mesure que
les épisodes passent, I'atmosphere se pare,
s’épaissit, se construit, devient de plus en plus
belle et de plus en plus nécessaire. On a beau y
passer une partie non négligeable du temps a
débarrasser la terre de démons (ou a manger des
strawberry sundaes), il y coule et en reste une
nappe de quelque chose qui en fait une belle série
et laisse un beau souvenir.
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Death Parade * % % %

Mes souvenirs de Death Parade sont un peu
confus dans le détail, mais trés émus dans
I'ensemble, et je me souviens qu’apres un
premier épisode qui ne laissait rien présager de
bon, c’est en fait une série tres belle, pleine a la
fois de nombreux sentiments humains mélangés,
de personnages tres attachants qui s’insinuent en
nous comme des personnes, et d'une atmosphere
scénographique et visuelle tres contraignante
brillamment tournée en véritable qualité : celle
d’un bar bleuté en sous-sol, ou échouent
certaines ames tout juste mortes dont on ne sait
pas tres bien sil'on devra, apres I'épreuve de
vérité, les envoyer, par ascenseur, au ciel ou en
enfer. Et au sein de cet espace apparemment
fermé, s’ouvrent, aussi bien physiquement que
conceptuellement, scénaristiquement et
humainement, une foule de mondes, provisoires,
vastes, bleus, a la recherche du sentiment et de la
réponse, ou de la finale absence de réponse.
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Another % % %

Enorme succés commercial de la veine « horreur
au lycée », Another avait tout pour attirer les
suspicions, et il semblait entendu qu'il
déroulerait les clichés du genre pour des
adolescents manquant d’esprit critique. Or si l'on
excepte un final pour le coup largement en-
dessous du reste de la série, c’est en fait une vraie
réussite, un tres beau travail d’atmosphere,
d’animation, dont restent des images de ciels gris
de tempéte, de salles de classes mélancoliques et
irréelles ou rodent les fantomes de petites filles
mortes a des époques que personne ne se
rappelle tres bien, sur le souvenir desquels nous
glissons comme sur la pente humide d’'une
montagne, entre chien et loup, jusqu’a un point
plus bas qui se perd dans la brume, auquel nous
craignons d’arriver.
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Higurashi no naku koro ni * & x %

Higurashi no naku koro ni, dont le titre signifie

« le jour ou les cigales pleureront » ou « quand les
cigales pleurent », et connue en francais sous le
titre Hinamizawa le village maudit (est-il besoin
de souligner ce qui se perd d'un manga ou anime
originel a ce que nous nous acharnons a en faire
en France ? « Le jour ou les cigales pleureront »
—> « Le village maudit » ?), est une série
vraiment intéressante, méme si elle demande
pour le révéler un peu de patience. Elle est a
'origine adaptée d’un jeu vidéo amateur qui s’est
transformé en I'un des plus grands succés du jeu
amateur au Japon, qui s’articule autour d’'un
mystere occulte émaillé d’éléments d’horreur, et
comporte beaucoup de zones d’ombre pour
laisser plus de liberté au joueur. L’adaptation
animée prend donc le parti de fonctionner par
petites sous-parties de quatre ou cinq épisodes,
qui forment, chacune, 'une des innombrables
manieéres possibles d’expliquer — ou de
commencer d’expliquer — le mystere et les
crimes qui entourent le village d’'Hinamizawa.
Au-dela de cette petite pirouette conceptuelle, si
la série commence vraiment extrémement mal
(dépasser les trois premiers épisodes releve ou
bien du travail d’abnégation, ou bien du miracle
pur et simple), elle nous plonge finalement,
notamment a partir de la seconde moitié de la
premiere saison et dans la seconde saison, de
plus en plus profond (verticalement) et de plus
en plus loin (horizontalement,
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rhizomatiquement) dans les soubassements
d’'une matiere narrative de plus en plus dense et
de plus en plus sombre, dont la violence s’avere,
si 'on peut le dire ainsi, de plus en plus

« convaincante », de moins en moins gratuite et
de plus en plus, oui, si I'on veut, passionnante.
Tout cela s’opérant dans un mélange de
fantastique paien et de violence humaine pure et
simple, celle des superstitions, des haches et des
blichers de lynchage ancestraux et sans
perspective de lumiere sur la condition humaine,
qui déplacent la série d'une ouverture débilisante
a un état général de « grace », — quoique de
grace brute, brutale, prise dans la chair et la
matiére, violente et comme irraisonnée.
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Tokyo Ghoul % %k *©

Tokyo Ghoul, c’est un peu Gregor Samsa chez les
vampires : comme le héros de La Métamorphose
de Kafka, celui de Tokyo Ghoul se retrouve
soudain prisonnier d’une corporalité qui ne
devrait pas étre la sienne, en I'occurrence celle
d’une goule, c’est-a-dire non pas a proprement
parler un vampire, mais un étre qui, quoique
ressemblant a n'importe quel barman ou
serveuse de café, ne se nourrit que de chair
humaine, dans les ruelles mal fréquentées de
certaines grandes villes. Or le jeune homme que
nous suivons, suite a un incident impliquant une
transfusion de sang, se transforme en cela, dont
I'idée le révolte, mais dont le besoin physique le
torture : un nouveau corps est en lui maintenant,
est lui-méme, et il a beau ne pas le nourrir pour
ne pas faire cette chose horrible a laquelle il se
refuse de tout son étre, le besoin de ne pas
dépérir ne peut pas ne pas faire entendre sa voix.
Simultanément a ce combat avec lui-méme, il va
découvrir, — et s'impliquer dans — les histoires
qui se trament quand on descend sous la surface,
sous la ville sage des innocents, jusqu’au monde
souterrain des assassins traqués. Tres belle série,
qu’il peut étre vraiment heureux de ne pas laisser
passer. ]'ai envie d’ajouter : vraiment.
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Blue Gender % %

Blue Gender est une vieille série un peu
dégueulasse, sur une Terre envahie par des
sortes de cafards géants dégoulinants de pus, de
carapaces et de mauvaises intentions, qui
pondent a tout va et s’enorgueillissent d’'une
quasi-indestructibilité. A peu prés aussi glauque
que les vieux numéros de Strange, quoiqu’en des
zones enfoncées beaucoup moins profondément
dans I'humain (méme négatives, les émotions y
sont relativement rares, plus superficielles, et les
personnages ne manquent pas d’occasions de se
rendre légérement ridicules, a commencer par le
héros flasque et brillant d'une exceptionnelle
extinction de charisme), elle a pourtant le charme
de ces espaces-temps a la fois futuristes dans
leurs horizons narratifs, et formellement venus
du passé, d’époques de science-fiction ou tout le
monde bossait dur pour fusionner de beaux
décors, des musiques synthétiques dont la
justesse se révele avec les années, des
mélancolies post-spatiales et cet enfermement
dans un univers paranoiaquement dominé
d’insectes, d’étres dégoiitants qui ont poussé au
paroxysme leur force de vie jusqu’a ce corps
immense et épanoui dans son don permanent de
mort, jusqu’a dominer les humains qui, comme le
héros, n’ont plus pour eux que leur faiblesse et
leurs regrets, mais vont tacher, car c’est bien le
propre de I'espece, d’encore retrouver I'étincelle.
Au final, si la sensation est longtemps a la fois
décevante et inconfortable, Blue Gender laisse un
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vrai souvenir, une nappe bleue grise de nuit et de
léger dégofit, ou ¢a s’ébat et ou ¢a cogne, dans le
noir et le son brut du coup, un temps qui reste
dans la mémoire.
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Terra Formars % % %

Pour régler le rayon des cafards, il convient
d’évoquer Terra Formars. Disons-le, le scénario
appelle de lourds soupgons de racisme,
accusation qui n’a pas manquée d’étre portée lors
de la parution de la série : les hommes ont
envoyé une population de cafards sur la planéete
Mars, sur un prétexte narratif parfaitement futile
(comme ils sont noirs, ils gardent la lumiere du
soleil, ce qui a terme serait censé aider
'agriculture sur place et la colonisation de la
planéte), mais, apres un certain temps, les
cafards, la aussi, ont grossi, grandi, et
ressemblent aujourd’hui a des sortes de
surhommes a la peau noire, aux antennes
reconnaissables, au langage incompréhensible
mais qui leur permet de communiquer tres
précisément entre eux, et bien entendu, a
'agressivité extrémement développée contre les
humains qui entendent désormais mener a bien
leurs plans d’invasion de la planéte, en y
envoyant une délégation militaire internationale.
Que l'on puisse totalement laver Terra Formars
de I'impression de racisme qui se dégage sur le
papier de I'évocation du scénario, c’est assez peu
probable ; pour autant, il n’est pas vrai non plus
que la maniére dont se développe la série
confirme tres clairement cette impression, sinon
quant au principe méme de ces personnages de
cafards dont I'apparence et le langage sauvage
évoquent trop nettement une version
caricaturale des hommes d’Afrique noire, pour
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qu’il s’agisse entiérement d’'une mauvaise
coincidence.

Ceci étant posé, on regarde le premier épisode
avec une grande méfiance pour cette raison, mais
le paralléle s’arréte 1a et ne semble pas
développer plus avant le sentiment raciste. A vrai
dire, si, mais plus exactement il est probable que
le racisme en jeu soit plutot plus généralement
I'un des pans d’un nationalisme qui ne voit que le
Japon au centre du monde et le reste peuplé de
sauvages (ce qui en soi n’est pas completement
faux), ce dont on trouve la suite dans les relations
entre les représentants des différents pays au
sein de la mission, d’horizons variés mais
toujours plus ou moins exclus de la grace civilisée
que le soleil confére au seul peuple japonais.

On notera par ailleurs qu’en suivant la piste
raciste, méme si nous sommes officiellement,
nous spectateurs, du coté des humains, les
terriens / blancs ne sont pas décrits autrement
que comme de bons vieux envahisseurs, et les
Martiens / Africains comme des envahis.

Au final on regarde la série, et elle s’avere
excellente ; parcourue, sans jeu de mots ethnique,
d’énergies « noires », de puissants courants
souterrains d’énergies vitales et mortiferes a la
fois, ou il s’avere que les hommes sont,
finalement, plus proches qu’on ne le croit de
I'insecte, de ses forces et de ses pouvoirs, de ses
coups et de ses poisons. La premiere saison est
donc une trés recommandable réussite,
précautions prises, et offre réellement de beaux
moments. Ensuite la saison 2, qui s’est faite avec
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moins de budget et de nombreux retours négatifs
sur la premiere saison, a remis I'esthétique a zéro
et ajouté un aspect comédie parfaitement
inadéquat, ce qui la rend plus ou moins
irregardable de médiocrité. Mais c’est la vie.
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Attack on Titan %% % %

Attack on Titan est une série qui mérite assez
I’énorme succes et phénomene de société qu’elle
a généré. Comme toujours le scénario se densifie,
s’intensifie, et fait appel a des affects de plus en
plus « épais » au fur et a mesure des épisodes. Ici,
dans un univers graphique que I'on n’est pas
obligé d’aimer mais qui reléve d'une certaine
virtuosité dans I'usage de la 3D (scénes multi-
caméras ou de nombreux personnages sautent
tres rapidement d’'immeubles en immeubles ou
d’arbres en arbres a travers de multiples
directions horizontales, obliques et verticales),
une ville fortifiée se voit régulierement attaquée
par des géants de type humanoide, nus et sans
apparence de sentiments ni de civilisation, qui
détruisent et dévorent tout ce qui se trouve sur
leur passage. Une section spéciale de la défense
de la cité fait le métier particuliérement
dangereux de faire son possible, au prix de
nombreuses vies volontaires, pour tacher de
protéger la cité, et aller, au-dehors, observer en
éclaireur ce qui se passe du coté des titans pour
tacher de comprendre comment leur survivre.
Des jeunes gens souhaitent intégrer ce corps
d’élite.
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Detroit Metal City x kA *x O

Un peu d’humour : un jeune homme est
secretement amoureux d'une jeune fille
secretement amoureuse de lui, ils partagent
gentiment leur gofit exclusif pour la pop suédoise
aux mélodies douces et aux paroles miévres, lui-
méme est musicien et cherche a percer dans cette
veine, mais soudain, se retrouve plutét embauché
en tant que chanteur et parolier d’'un groupe de
death metal au succes fulgurant, faisant I'apologie
du sexe avec toutes sortes d’animaux et de
|'assasinat familial sauvage comme forme
supérieure de 'occupation de ses journées. Role
dans lequel, malgré sa honte profonde de se
trouver la et le fait qu'’il le cache tant bien que
mal a I’élue de son cceur, il se trouve, a son corps
totalement défendant, plutét talentueux. De
courts épisodes de 12 minutes, tres inventifs
visuellement, tres rapides et extrémement
extrémement droles, réalisés, quoique dans un
genre diamétralement opposé, par Hiroshi
Nagahama, réalisateur également de I'adaptation
animée de Mushishi.
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Ranma 72 k kx kA % ©

Ce n’est pas sans éveiller quelques souvenirs que
je vous le dis, la premiere saison de Ranma %2,
d’apres le manga de Rumiko Takahashi, est
sincérement I'une des choses les plus droles que
des humains aient jamais faites.

Ensuite a partir de la saison 2 ¢a ne se regarde
plus bien, en tout cas moi je suis parti.
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Kemonozume %k % x O

Incontestable génie hors des courants et des
codes, Masaaki Yuasa a réalisé cette merveilleuse
série qui ne ressemble a rien d’autre,
relativement breve, ou les membres d’une
confrérie d’arts martiaux qui hésite entre
maintien de ses traditions ancestrales imbibées
de magie et basculement vers les nouvelles
technologies robotiques, chassent des étres
d’apparence humaine qui gardent en eux le sang
de vieux dieux et qui, notamment quand ils sont
dévorés par le désir sexuel ou amoureus, se
transforment parfois soudain en monstres
cannibales, incontrolables, et extrémement
épanouis dans ce moment de leur étre : jusqu’a ce
que, pour ceux qui ont un cceur moral, le

« réveil » de cet état, parmi ce qui reste des
entrailles de leur victime, ne leur fasse apparaitre
I’horreur des actes auxquels ils se sont
abandonnés. Scénario fantastique, mélange de
drame humain, de 1égereté déréglée, de voyage,
de magie, d’horreur sans complaisance, de
réverie post-urbaine, de drélerie potache voire
de scénes littéralement a hurler de rire, tout cela
baigné d’une poésie et d’'une étrangeté qui ne
font que croitre a mesure que la série avance :
une ceuvre d’exception.
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Kaiba x* k% X % O

Autre ceuvre de Masaaki Yuasa a 'univers
narratif et visuel d’'une redoutable liberté, Kaiba
nous parle, dans un monde aux dessins
infantilement simples en méme temps
qu’irrémédiablement étranges, d'un trafic de
souvenirs qu’'on passe de corps en corps pour
s’empécher de mourir, et d’aventures volantes
autour de la galaxie, dans des couleurs de sucre
acide.
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Ping Pong The Animation %k % ©

Contrairement aux deux précédentes, ce n’est pas
Yuasa lui-méme qui a écrit cette série, qu’il a
réalisée d’apres un manga de Taiydo Matsumoto,
connu en France notamment pour Amer béton.
Comme toujours avec Yuasa la réalisation
visuelle est brillante de virtuosité tout en n’étant
jamais gratuite, et quoique l'univers soit ici en
apparence plus quotidien que ceux de Kaiba ou
Kemonozume, c’est une bréve mais absolument
remarquable série sur le talent, le génie, le
travail, 'entrainement, ’épanouissement, la
norme, la qualité et 'exception, et au milieu de
tout cela, la jeunesse, I'adolescence, la rivalité
sportive et masculine en méme temps ou non que
I’amitié, les rapports de maitre a éleve, ou de
maitre a disciple ou a presque pair, la quéte de
soi, le dépassement de soi, le questionnement de
soi et de son désir propre. Ne pas hésiter une
seconde a la regarder est la meilleure décision
que I'on puisse prendre a son sujet.
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Wolf's Rain %% %

Douce, fantastique et poétique série ou des
adolescents qui sont aussi des loups, quoique peu
les voient tels qu'’ils sont, cherchent, dans un
monde dominé par '’homme et a la chasse de leur
espece, 'improbable paradis ou ils pourront se
reposer, ne plus étre la proie des armes, et peut-
étre, enfin, enfin étre eux-mémes. Un beau
classique.

107



Jojo’s Bizarre Adventure %% ou %k kk
(Je vous le dirai quand je I'aurai finie)

Aventures trans-générationnelles sur plusieurs
siécles et combats entre étres dont le corps de
chacun est une réinvention a sa maniere des lois
de la physique, menées par des héros dont la
capacité a la débilité profonde en méme temps
qu’'obstinément créative a le don de tourner leurs
faits d’armes en extréme drolerie, acharnés qu'’ils
sont a foncer sur le mur incompris de leur propre
destin. Une saga-fleuve, explosive, multicolore,
brillante, épique, absurde, et dans le kaléidoscope
forcené de son inventivité, relativement
prodigieuse.
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Ajin ** %

Une série a 'atmospheére assez réussie sur une
fraction trés minoritaire de la population qui a
pour chance ou pour malédiction d’étre incapable
de mourir, a laquelle le gouvernement s’intéresse
de pres et sans grande tendresse il faut le dire,
pour des raisons militaires, et qui se révolte
contre les conditions de vie auxquelles la
condamnent cette dangereuse et malchanceuse
singularité.
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Kaiji % %%

Une série au graphisme trés affirmé, au trait
brusque, franc, rapide et épais, qui colle
finalement trés bien a ces histoires d’hommes
acculés par des dettes sans issue a amuser la
mafia locale par des jeux mettant sur le tapis
leurs nerfs, leurs capacités de déduction et leur
courage, mais aussi leur vie : les gagnants voient
leurs dettes effacées, les autres meurent. Encore
une fois et comme toujours c’est au fur et a
mesure des épisodes que le spectre des
sentiments s’étend et que le poids des situations
augmente. Finalement une excellente série.
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Hyouka % % %

Une ravissante série de résolution de mysteres au
lycée, comme ce que ces mots vous évoquent
mais en mieux, tres brillante visuellement, tres
pimpante narrativement, adorable
sentimentalement, remplie de grands yeux qui
brillent et de plein de choses formidables.
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Toradora % % %k %

Une adorable et ravissante et drdle et mignonne
et intelligente et fine et incroyablement
attachante série de lycée, sommet du genre, au
charme scintillant, ou les amours naissantes
laissent la place aussi a la découverte de I'amitié,
du sens des autres tant comme richesse et joie
que comme légére menace a son propre bonheur,
a des analyses fines et touchantes de la « jeune
fille », du « jeune garcon », et des rapports entre
« jeunes gens » de sexe opposé, et des jeunes
gens au sein d’'un groupe, mais aussi a beaucoup
d’aventure quotidienne, ou dans la magie de la
jeunesse, tout événement devient une étape ou
un tournant dans le bouleversement permanent
de la vie. Il n’est pas exclu de tomber légérement
amoureux de I'héroine titre, et I'on repense a la
série, apres qu’hélas elle se termine, comme a un
paradis perdu d’innocence, d’adolescence, de
sentiments exacerbés et bouillonnants,
d’émotions vives et d'yeux brillants, pris dans le
flottement au vent de longs cheveux roux et de
jupes courtes.
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Ore Monogatari !! % %%

A voir dignement apres la précédente,
adorabilissime série d’amour, plutot collégienne
que lycéenne celle-ci mais qui se regarde
longtemps plus tard avec bonheur, entre une
sorte de Hulk au cceur de guimauve et la plus
ravissante crevette a peine sortie de I’enfance,
qui réve de devenir patissiere. L'un des couples et
I'une des séries les plus mignonnes que la terre
ait portées, mais sans rien de I'artificiel qui
pourrait s’attacher a I'idée d’'une série mignonne
sur un couple mignon : c’est juste, réellement, si
adorable et si touchant et tellement drole, réalisé
dans une atmosphere visuelle pleine de couleurs
et au rythme vif, ca évolue et c’est plein de
souffle, de poches narratives, de zones qui
s’étendent au fur et a mesure, non sans que
I'histoire s’émaille de quelques difficultés de la
vie fort réelles, de vies de famille, d’amitiés plus
intéressantes qu’elles n’en ont d’abord I'air, et
bien siir, de gateaux délicieux et de regards
énamourés. Un bonbon d’enfance et d’amour, un
ciel bleu a trés peu de nuages sur le chemin de la
réalité.
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Re : Zero kara Hajimeru Isekai Seikatsu % %%

Bien, je souhaite terminer ce texte et en faire un
livre, des pages, dos carré collé, donc je vais
accélérer et terminer bientdt. Zero kara est une
série d’'une qualité étonnante, qui aurait tout
pour étre trop banale, du succes commercial a
I'esthétique a priori trop propre et rapide pour
étre vraie, mais se révele finalement vraiment
vraiment pas mal, et ce pour diverses raisons :
d’une part I'histoire est sympathique, tres
entrainante et suit une belle évolution, ponctuée
de quelques déflagrations d’intensité que I'on est
content d’avoir vécues dans le flot continu de la
vie, et ce qui en elle manque de génie est rattrapé
sans trop y préter attention par le charme
général des épisodes et des personnages. D’autre
part, ce qui aurait pu étre fatigant (résurrections
a répétition au méme endroit de I'histoire d'un
personnage transplanté sans raison dans ce
monde qui n’était pas le sien, avec amnésie par
tous les autres personnages de tout ce qui avait
suivi ce moment et qu’il faut recommencer
encore, ou différemment — le point de
résurrection avancant par étape a mesure que
I'histoire évolue —) ne transforme jamais en
ennui les lignes parfois bouclées de la narration,
au contraire trouve toujours I'énergie et le talent
de repartir en créant de nouvelles lignes, de
nouvelles asymptotes, de la nouvelle histoire et
du nouveau plaisir. Ensuite, le catalogue des
personnages est étendu et riche, équilibré dans
les diverses maniéres d’étre personnage, les
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diverses personnalités, les divers lieux de I'étre
ou chacune met I'accent. Puis, un point crucial
quoique pouvant passer inapercu, dans la qualité
de la série, est |'utilisation extrémement
prégnante de paysages ouverts : longues et
vastes plaines, longs chemins dans steppes
ouvertes, nuits ouvertes, ciels bleus profonds
ouverts au fond, prés accusant au bout la
courbure de la terre... Ce qui donne a tous les
mouvements qui évoluent au sein de I'image et
de I'histoire une dynamique qui ne les fait pas
tendre seulement a quelque chose, mais a une
sorte d’infini : comme si tout mouvement, toute
action, était une ligne d’énergie asymptotique
vers un infini qui n’arrive jamais mais est comme
perpétuellement appelé, nommeé par des gestes et
des voyages qui ne cessent de convoquer l'aimant
a tout que constitue l'illimité qui est leur seule
fin.

Enfin, les personnages féminins sont une sorte de
caractérisation érotique a la fois tres simple et
paroxystique de certains fantasmes d’adolescents
males (ce qui n’a pas manqué de faire naitre en
ligne des millions de dessins de fans des diverses
héroines dans diverses situations plus ou moins
dévoilées plus ou moins confortables), la
principale d’entre elles, Emilia, demi-elfe aux
longs cheveux d’argent, coeur pur, yeux violet
clair et scintillants, longues jambes a bas blancs,
fleur blanche dans les cheveux et robes
pigeonnantes, toute de blanc, d’argenté, de
cheveux longs et de corps de jeune fille, étant
cinématographiquement et sociologiquement
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une sorte d’archétype absolu d’un certain réve ou
idéal formé par les garcons au sujet des étres du
bord d’en face. Ce qui n’est pas en soi
inintéressant, et ne I'empéche pas, en parallele de
certaine candeur érotique (« Qu’est-ce que vous
entendez par se tenir la main ? »), d’avoir
simultanément une voix, une force intérieure,
une intelligence, une maturité stratégique, et
semblerait-il la réponse a beaucoup de questions
d’adultes (du c6té de I'histoire du pays, du
fonctionnement de sa société, des rivalités entre
coteries et de I'attitude a adopter pour ne pas s’y
faire écraser) que le héros masculin, lui, ne se
pose méme pas.

Aussi la série est-elle loin d’étre réductible a un

« anime a culottes », et I'on pourra tout a fait la
regarder avec plaisir sans étre fascinée par les
tenues légeres de ses gambadantes magiciennes.
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Tokyo Magnitude %% %

Tres belle et bréve série sur une petite fille et son
petit frére brutalement séparés par un
tremblement de terre violent en plein Tokyo, qui
écroule la ville et met entre eux les décombres
opaques du centre commercial, la ville en alarme,
et une jeune femme qui souhaite aider la petite
Mirai - son prénom signifie avenir - a retrouver
ce jeune frere que leur maman lui avait confié.
Rien que de vous en parler ¢a me donne envie de
pleurer, tiens. Mais ¢a ne veut pas dire que la
série est triste. C’est juste, voila, la vie, hein ?
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Boku dake ga inai machi (Erased) s % %% %

Ah oui alors la c’est cing étoiles, oui, sans hésiter.
Une puissance exceptionnelle, un scénario
magnifique, une tension narrative briilante, des
blizzards d’émotions a vous bousculer en tous
sens, les chemins du temps qui crépitent,
I'enfance a bras-le-corps, la lutte contre ce qu'on
a échoué, la peur de la violence, la résistance au
mal et 'invention de la vie, le charme infini des
personnes et les tourbillons silencieux de la neige
sur les parcs ou la petite fille qu'on regardait en
classe se tient immobile et debout, en attente de
quoi, dans son écharpe et les flocons qui chutent
sans bruit. Brillant, haletant, bouleversant : a voir
colite que cofite. Le titre original signifie la ville
ou moi seul ne suis pas.
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Narutaru %% %

Les premiers épisodes sont proprement
hallucinants. Hors de tout ce que I'on sait de
comment fonctionne un scénario, rien ne sert
jamais de point d’appui, toute certitude acquise
se dérobe immédiatement, s’envole soudain,
creve une surface, dans une inquiétude fascinée
aux couleurs belles, acides, jaune extra-terrestre
sur bleu nuit.

Passé les premiers épisodes c’est seulement bien,
sans quoi ¢’aurait été I'un des anime les plus
incroyables jamais réalisés. Originellement du
méme mangaka, Mohiro Kit6, que Bokurano
évoqué plus haut, poéme en o.
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Yokohama kaidashi kiko (Yokohama
Shopping Trip) %%

En quelques épisodes dont je n’ai toujours pas vu
le dernier, une tres jolie étrange originale et
douce série aux couleurs douces acidulées, jeune
fille, robote, baiser, orage, et vacances a
Yokohama.
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Jigoku shoujo %%

La fille des enfers. Elle propose la vengeance aux
personnes humiliées en échange, apres leur mort,
de leur damnation éternelle. Elles choisissent.
Sombre et mouvant d’'une matiére lourde et
musicale, la nuit remue, des chariots traversent le
ciel crépusculaire orange et noir, on se plait a
ponctuer de temps en temps son existence d'un
épisode. Je ne les ai pas tous vus encore, mais
parfois, comme des oiseaux gris dans un ciel, il
passent dans le paysage d’une nuit.
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Chi’s Sweet Home % % %
Entrez dans la téte d'un bébé chat en petits

épisodes de trois minutes. Vraiment il vous faut
plus de raisons que ¢a ?
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Ao Haruride
Ca avait I'air trés bien mais triste pour peu qu'on

soit sensible aux amours irréalisées, je me la suis
gardée pour plus tard.
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Chihayafuru » % % %

Ah, la petite Chihaya, ses amis, sa figure tutélaire
qui... non, mais, c’est simplement vraiment super,
adorable, joyeux, émouvant, intelligent,
scintillant, plein d’amour et donnant de I'amour,
je ne vais pas tout vous raconter mais regardez-le
al'occasion. (Et moi aussi, d’ailleurs, qui n’ai pas
encore fini la série.)
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91 Days * %

Le Parrain version japonaise, mais en Italie.
Sympathique.
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Highschool of The Dead %

Vampires, filles a seins gigantesques et culottes
minuscules, atmosphére visuelle sans grande
originalité mais tres bien mise a jour autour du
scénario, rapide et brillante : rien d’indispensable
mais cependant tout a fait appréciable dans sa
catégorie.
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Boku no hero academia (My Hero Academy)
%k k

Tres jolie série sur un jeune garcon aspirant
héros, d’'un enthousiasme indestructible mais
sans les qualités requises, entrant a I'école
malgré tout et pris sous son aile par un vieux
héros adulé mais en fin de carriére. Des premiers
épisodes surprenamment émouvants. Série
encore en cours a ’heure de ces lignes.
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Joker Game % % %

Une trés bonne et agréable, et relativement
virtuose série mettant en scene les membres
d’une agence secrete d’espions (plus secrete
encore que normale secrete) déployés pour des
missions autour du monde pendant la seconde
guerre mondiale. Trés réussie, trés bons
moments.

128



Kiznaiver % % %

Dans la catégorie « les séries qui ont I'air d’étre
plutot banales mais sont en fait vraiment pas mal,
poéme (attention il y a quatre rimes croisées de
vers de quatre syllabes) » : des adolescents sont
enrolés contre leur gré dans un programme
militaire d’expériences scientifiques de
compassion forcée, ou tout le monde regoit dans
sa chair les souffrances ressenties par chacun des
autres, dans le but, si 'expérience est concluante,
de se servir de cette technologie au service de la
paix dans le monde : j’ai mal quand tu as mal
donc je ne te fais pas mal.

Si au début les personnages semblent clichés, et
le scénario un peu léger, cela fait en fait partie de
I'histoire : a mesure qu'’ils avancent dans leur
connaissance les uns des autres, d’eux-mémes
aussi, et a mesure que le groupe uni qu'’ils
constituent par-dela la distinction biologique se
consolide comme étre commun, les masques a
clichés s’effritent, des personnes plus fines
apparaissent, et tout le long de la série la
problématique de la compassion et de I'empathie
se développe et s’affine d’une tres belle et louable
maniere. Tout a fait recommandé.
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Mahou shoujo Madoka Magika %%

Malgré les nombreux angles légers du scénario, et
la presque agacante virtuosité ultra-rapide de
certains passages (mais virtuosité cependant,
quoique plus graphique que conceptuelle), la
série développe tout de méme de beaux élans,
beaucoup scintille, ¢a cogne en vrai dans la
guimauve, les couettes des petites filles ne sont
pas si bétes, et bien slir, comme d’habitude,
I'histoire et le sentiment s’approfondissent au fur
et a mesure des épisodes et notamment dans la
deuxieme moitié de la série. Un classique
commercial du genre magical girl.

(Dans le méme registre, Selector infected était pas
mal aussi.)
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Katanagatari % %

Une quéte de douze sabres, pour des raisons que
j'ai eu douze fois le temps d’oublier, douze
épisodes d'une heure ou I'héroine se bat pour
récupérer chacun d’eux et venger son pére (¢a a
un rapport avec les sabres, sans doute) tout en
faisant le chemin avec un garcon. Quoique
beaucoup moins développée et beaucoup moins
fondamentale que d’autres séries présentées ici,
celle-ci n’en possede pas moins une sorte de
poésie personnelle et de petite tristesse
imprévue, qui ne manquent pas de lui donner un
petit charme coloré, avec le souvenir peut-étre
déformé de décors en patterns vifs mouvants
derriere les personnages, qui se battent un peu
en dansant ou dans des sauts de jeu vidéo.
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To Aru Kagaku no railgun %%

Des jeunes filles a pouvoirs a I’école des pouvoirs,
dans leurs jupes plissées, participent a une sorte
de police junior tout en découvrant petit a petit la
réalité sur tout ¢a, et pendant que I'une d’entre
elles fait, avec la méme régularité qu'un chat fait
sa toilette, et éventuellement en buvant un milk-
shake, des déclarations énamourées a sa
camarade de classe I'héroine.

Encore une que je finirai quand 'envie repassera
par la.
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Plastic Memories %%

Joli, triste, coloré brillant, cyborgs arrivés en fin
de vie laissant derriére eux le vide de leur
présence passée chez les humains qu’ils doivent
laisser, comme quand le petit chat s’en va, sauf
qu’ils jouaient le réle d’une fille, d’'un époux,
d’une personne qui elle n’est pas la.

Il y a dans cette série quelque chose d’a la fois
vraiment fort dans les couleurs et les textures,
comme des modeles de voitures peints a I'aérosol
en 1985 mais ou ce seraient des ordinateurs qui
peindraient plutot des décors, des androides et
quelques larmes, et d’a la fois vraiment piquant,
quelque part a I’endroit de la mélancolie.

La joliesse est parfois un petit peu troublée par
une insistance un peu trop marquée a I’endroit de
certaines parties de 'anatomie féminine, et un
scénario parfois plus convenu que ce que le début
laissait espérer, mais on recevra tout de méme
sentiments et petites émotions.
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Rainbow %% %

Violent, beau, classique, prison de jeunes garcons
se nouant d’amitié et luttant contre I'injustice des
injustes et la méchanceté des méchants, grace a
leur affectueuse cohésien et a leurs poings, et non
sans se prendre de sacrés sales coups sur le
chemin. Encore une série inachevée dans mon
paysage personnel, et pour lesquelles ¢a vaudrait
le coup de lire le manga, semble-t-il, comme
beaucoup d’autres de toute fagon.
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Prison School %%

Une fort drole débauche d’énergie, de course au
plus stupide et de grossiereté sexuelle, ou des
adolescents emprisonnés dans leur école pour
voyeurisme dans les douches des filles sont
martyrisés par des surveillantes-matons a la
poitrine et a la cruauté aussi démesurées I'une
que l'autre, quoique le corps aussi dévoré de
secrets désirs et d'inavouables perversions.
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Yondemasuyo, Azazel-san % % %

D’adorables démons obsédés sexuels, pervers,
joufflus, menteurs, scatophiles, et des répliques
pointues telles que « j’aime sentir le vent sur ma
bite dans la nuit d’été » (de mémoire). Nos amis
les Japonais ont souvent le génie de pousser
'idiotie a un point inoui d’affirmation,
d’épanouissement, de florissement et de réussite,
et en voici I'un des exemples.
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Shi-Ki %%

Une histoire a vampires zombies, dont je n’ai pas
encore tout vu : pas essentielle, mais qui
développe avec assez de pertinence une sorte
d’atmosphere noire vide, dans ce village perdu de
la montagne, ou entre le crépuscule, la forét et la
texture toute digitale des étres et des paysages,
se déplacent des forces sombres et désincarnées,
des lanieres de morts et de résurrections flottant
autour de personnages seuls, combattant dans
I'obscurité la puissance d’ennemis invisibles,
contre lesquels ils n’ont pas prise.
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3-gatsu no lion (March Comes In Like a Lion)
2.8.8.8.8.¢

Tiens oui, on pourrait terminer la-dessus, on
pourrait dire que le livre va se terminer la-
dessus, sur I'idée qu’apres vous en avoir parlé
j'irai moi aussi terminer de regarder cette trés
belle série qui n’était, elle non plus d’ailleurs, pas
encore terminée il y a de ¢a quelques mois, mais
qui maintenant doit I'étre, ce qui nous donne un
avenir a tous.

Belle, triste, follement émouvante, tres drole et
mignonne, obstinée dans le désir bouillant de
s’en sortir, de réussir quelque chose, d'y résoudre
les morts et les disparus et de se servir de ce
qu’on peut faire pour créer un pont vers demain,
parmi les relations qu’on crée et les regards
chauds qu’on échange, en mangeant ensemble
quelque chose, en se consolant de nos épreuves
et en s’offrant de nouvelle amour. C’est la série,
c’est vous, c’est nous. Gros bisous.
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Et puis voila, finalement non, ce n’est pas fini, on
fait des corrections et puis pendant tout ce temps
on regarde des anime, et on a d’autres choses a
vous dire.

D’abord j’ai vu I'entiéreté de March Comes in like
a lion.

Note : non pas I'entiéreté, je 'avais cru mais
d’autres saisons sont en cours, la série n’est pas
terminée.

C’est vraiment tres tres bien et trés tres beau.
C’est aussi tout a fait le genre d’objets en lesquels
on localise typiquement la culture
cinématographique japonaise, dans sa pleine
réussite et en méme temps de maniere
absolument personnelle : c’est beau, c’est un
regard sur I'existence a la fois résigné a la
tristesse comme parametre inéluctable de la vie
et puissamment intelligent quant a ce que 'on
peut faire pour trouver en son cceur une place
juste pour l'accueillir et y dépasser sa présence,
c’est aussi une série sur le deuil, dans tous les
sens du terme, c’est aussi un apprentissage, aussi
bien d'un domaine de connaissance et de
pratique — en l'occurrence le shogi, un genre de
jeu d’échecs japonais en lequel il n’est
absolument pas nécessaire d’étre versé pour
pleinement apprécier la série y compris dans ses
moments les plus précis a ce sujet — que bien
entendu un apprentissage aussi de la vie, de la vie
dans I'enfance, et dans la fin de I’enfance et dans
I’adolescence, et dans la fin de I’adolescence, et
dans le début de I'age adulte, ou réves et projets
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naissent et meurent dans une valse de feuilles
mortes et de regards sur le lendemain, tandis que
'on essaie d’étre soi, et d’étre a cette place a peu
prés heureux.

Et comme toujours quand ces ceuvres sont si
réussies, I'attachement personnel, affectif,
humain aux personnages comme a de nouvelles
personnes que I'on découvre et suit, est insensé
d’incarnation preque immédiate et de proximité
en acte, d’amitié, de larmes et de rires avec et
pour ces amis en couleurs, en deux dimensions,
et malgré tout en étres humains.

Il faut dire enfin que la série est une merveille
pour les yeux, et pour les rapports du visuel au
sentiment et a I'esprit, premierement
extrémement belle, secondement d’une tres
grande richesse formelle et stylistique, mélant de
manieére parfaitement harmonieuse de tres
nombreuses manieére d’écrire le dessin, de lui
donner lignes et surfaces, de le colorer et de
I'animer, troisiemement d’'une permanente
inventivité et d'une immense évidence dans sa
maniere de retranscrire en images des sensations
et sentiments qui ne peuvent toujours passer par
les mots, quatriemement enfin travaillée dans de
magnifiques gammes de couleurs, scintillants
feux d’artifice continus de tons et de luminosités
qui n'ont rien de facile, et explosent pourtant en
continu a I'écran dans leur retranscription
sublimée, réconfortante et pleine d’espoir, de la
vie.
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En bonus, une danse de petits lions pour
expliquer le shogi est en soi une raison suffisante
de regarder la série.
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Bakuman % % % % %

L’une des séries les plus brillantes et les plus
attachantes que j’aie eu la chance de rencontrer.

Deux jeunes gens au collége révent de faire du
manga et décident de se lancer dans leur projet,
d’étre publiés par un grand magazine, et de voir
leur manga adapté en anime.

L’un des deux est amoureux d'une Azuki belle
comme un soleil romantique sur une fin de
journée a Tokyo, au printemps, quand le jour se
fragmente pour éclabousser de lumiére claire ce
qui va bient6t devenir le soir — elle veut étre
doubleuse d’anime —, et les voici qui se lancent
sur le chemin de la narration, de I’écriture, du
dessin, de la séquence, de I'édition, de la vie
professionnelle, de la vie tout court, de I'amour,
de I'amitié, et encore de la vie.

Je me retiens terriblement de ne pas vous en dire
plus pour ne pas gacher I'éblouissant bal de
personnages, de rire, de justesse, d’explosions
d’émotions et de génie romanesque, qui soutient
cet édifice fabuleux et pourtant quotidien qui est
aussi une exposition particulierement vraie et
pertinente de ce processus intellectuel,
imaginaire, pratique et technique, consistant a
créer, a fabriquer, a parfaire, a réaliser, et a
donner a recevoir cet objet étonnant que 'on
appelle une ceuvre d’art, pont réel et concret que
tendent certaines personnes entre un désir et le
monde des autres.
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Cette série rend beaucoup heureux, et donne
sacrément envie d’écrire un manga.

Je glisse en note tardive, que toute une partie de
la troisieme et derniére saison n’a pas réussi a
m’attraper autant que les deux premieres, sans
que je puisse parfaitement déterminer si c’était le
résultat d'une involontaire et conjoncturelle
lassitude personnelle, n’ayant rien a voir avec la
qualité de 'objet, ou bien si, comme je I'ai craint,
une légere difficulté a poursuivre la narration de
long terme — cette quéte de '’horizon de la
résolution finale du grand tout — tout en
renouvelant et approfondissant avec autant de
souffle que jusque la la foule de narrations
paralleles, intermédiaires et simultanément
autant essentielles — le bal des étres et des
histoires — avait mis cette saison un cran en-
dessous de la perfection des précédentes. Comme
elle a fini par me rattraper cependant, apres
hésitation j’ai décidé, méme si conscient de la
pertinence extrémement limitée de toute
notation, de ne pas retirer sa cinquiéme étoile a
ce qui est quoi qu'’il en soit une ceuvre d’'une
merveilleuse qualité et donneuse d'une joie
infinie, aux mille histoires, qui m’a arraché des
cris de joie et d’émotion — oui oui, j’ai bien dit
des cris —, des rires, autant de sentiments qu’il y
a de minutes dans une année pour s’émouvoir de
tant de choses différentes et contradictoires, et a
apporté a ce ventre intérieur et a ces poumons
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intérieurs ou se cachent notre histoire et nos
larmes propres, nos bonheurs propres, nos
déceptions et espérances, nos incertitudes et
notre désir, tant de lumiére chaude et diffractée
en mille couleurs.
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Hourou Musuko * % % %

Série d’'une absolue finesse sur un jeune collégien
qui préfere, lorsqu’il en ressent la liberté,
s’habiller en fille qu’en garc¢on : « Boku wa, onna
no ko », je suis une fille, une jeune personne de
genre féminin, et non pas, « hourou musuko », un
fils en errance.

Il faut ajouter a cette traduction que le Japonais
comporte plusieurs pronoms personnels du je, et
que celui employé ici, boku, est spécifiquement
utilisé par les jeunes garcons ou les hommes,
quoique plus rarement au-dela d’un certain age
de la jeunesse. Sans étre strictement impossible,
I'entendre de la bouche d’une fille est rare, et
constitue un emprunt a un attribut linguistique
du genre masculin.

Autrement dit, ce qu’exprime cette phrase, qui
est le titre du premier épisode, s’éclairerait plus
justement en traduisant : « moi garg¢on, je suis
une fille ».

On n’imaginerait pas quelque chose d’aussi fin,
d’aussi juste, d’aussi dépourvu de raccourcis, de
clichés ou de facilités, sur un theme aussi délicat
a traiter que celui de 'identité de genre, et des
amours de trés jeunes gens. On ne s’attendrait
pas a un monde si doux, d'une voix si tranquille,
et plein d’'un sentiment si pur, si simplement vrai
et présent.
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Série bouleversante de finesse, si fine qu’elle
n’aurait comme pas la vulgarité de nous
émouvoir, de séduire notre cceur et notre
émotion, tant elle s’adresse a quelque chose de
plus immédiat, de plus universel et de plus vrai
que I'’émotion suscitée par des personnages ou
des situations, une sorte d’intelligence humaine
parfaitement générale, transparente, regard sans
filtre, sans déformation, sur le réel, a qui 'on
aurait donné la parole, des couleurs, et un micro.
Le résultat est d’'une totale musicalité, visuelle
certes mais aussi beaucoup sonore, a travers un
doublage exceptionnel, notamment pour le
personnage titre merveilleusement mis en voix,
ainsi qu’a travers, plus généralement, un travail
de montage et de mixage sonore emportant
comme une valse et discret comme un regard.

Enfin, le personnage de Shuichi est humblement
sublime dans son incarnation en fille, en robe et
perruque et douceur, en quéte de bonheur,
d’accord a soi, de réponse aux éclats intérieurs de
I'amour. Et le traitement des relations, amicales
ou amoureuses, entre garcons et filles, ou garcons
et garcons, ou filles et filles, ou groupes des uns,
des unes, des autres, est un exemple
d’intelligence humaine et littéraire.

Cette adaptation animée tres breve (12 épisodes)
d’'un manga publié entre 2002 et 2013 sur
environ 120 chapitres, qui commencent en fin
d’école primaire et courent jusqu’au milieu du
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college, est un remarquable moment de grace,
calme, puissant, solitaire et doux.

J'ai failli oublier les tres belles aquarelles dont les
images sont faites, douces et claires, tirant sur le
bleu gris clair aux reflets presque blancs, le rose
jaune carné des visages, qui collent a la douceur
des peaux, a I'insistance des désirs et a
I'innocence des passions, dans ce mouvement
continu consistant a se débattre avec ses
sentiments.
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Girls’ Last Tour % %%

A la fois beckettienne, mignonne, post-
apocalyptique et drole, série ou deux jeunes filles
aux visages ronds parcourent sans objectif des
paysages vides et désolés, et découvrent la
musique par le bruit des gouttes de pluie sur des
boites de métal ouvertes.

Il y a aussi une sorte de fantasme infantile
d’autarcie mobile dans le petit vaisseau protégé
de cette jeep qui roule toujours, dont le coffre
contient ce dont on a besoin, ou il y a toujours a
manger — quoi qu'on en cherche toujours, car
cela s’épuise toujours —, ou des casques
protégent nos tétes de la pluie et de la neige, ou
nos vétements sont impermeéables et chauds, ou
I'on devise ou chante (« Faisons mieux
connaissance avec le désespoir », répete Y chan,
en riant, a tue-téte, paresseusement allongée
tandis que Chi chan essaie de réparer le moteur),
au long du jour en avancant, tandis que 'on se
couche au soir dans de bonnes couvertures, dans
un abri qu’on a trouvé, dans une vie sans drame
et sans obligation : comme s’il n’y avait plus ni
parents, ni monde comme société et livre de
conventions, seulement le monde comme réserve
inépuisable d’avancée et de découverte, méme si
cette découverte est ici candide, ignorante, et
quelque peu mélancolique. Ici ce que I'on
découvre est essentiellement 'archive des
destructions globales de générations
précédentes, dont on regarde avec étonnement
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les machines incompréhensibles (un transistor),
les boissons étonnantes (des bouteilles de biere),
les architectures sans fin que I'on visite a pied, en
voiture, ou I'on installe un bain de fortune, ou 'on
ne se fache jamais vraiment méme quand on s’y
tiraille beaucoup.

Il faut la encore souligner combien les deux voix
des héroines sont brillantes d’adéquation aux
personnages, de complémentarité sonore, de
doux piquant, de dialogue et d'incarnation.

Elles jouent aussi par endroits de certaines
ravissantes et intraduisibles spécificités de la
langue japonaise, qui donnent, sémantiquement
et musicalement, de petites merveilles de
droélerie douce et de poésie portée par I'esprit
encore enfantin ou adolescent de Chi et Y{i :

« Deshou.

— Daro.

— Dane. »,

qu’on traduirait approximativement par « c’est ¢a
n’est-ce pas — c’est carrément ¢ca — c’est ¢a

oui ! », ce bref dialogue prononcé par les voix
taquinement petites filles, quoique rendues
presque adultes par le contexte de monde ou
elles font évoluer leur apprentissage de la vie,
sonne a la fois comme une comptine chantée un
soir d’apres le bombardement pour amuser les
petits enfants, et comme I’éclair d’intelligence par
ou I'espece humaine, et tout spécialement aux
ages de la trés jeune adolescence, réinvente
toujours le génie, 'humour, le regard et la poésie.
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Mentionnons enfin 'adorable générique
d’ouverture, ou nos deux amies dansent sur leurs
paysages ou sur des fonds unis dans une
atmosphere de sourires, et de discrete insolence
amusée et gentille (qu’il est dommage de vivre
sans pouvoir convoquer en soi les pas arriere de
Chi), et concluons : un joli bonheur.
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Postface

En ce temps, depuis I'autre cété l'ultime réel vint a
notre rencontre
Rire de la simplicité de nos existences

J’ai beau me boucher les oreilles, s’échappe d’entre
mes mains la vérité qui me bouscule

En quel lieu de ce corps fragile suis-je censé
trouver la force de tenir debout ?

— Uninstall, uninstall —

Les poussiéres par myriades qui composent cette
étoile, je suis l'une d'elles

C’est ce qu’en cet instant je ne parviens pas a
comprendre

— Uninstall, uninstall —

Me comporter comme un guerrier qui ne connait

pas la peur
Je n’ai pas d’autre choix que celui-la

Bokurano, générique
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Ce livre n’est pas parfait mais il existe comme il
doit étre.

De nombreuses années ont passé, depuis le début
de ces visionnages, depuis le début de cette
écriture, depuis que des premieres versions
finales du livre, puis silence, puis un an apres,
puis silence... se sont superposées a ce qu'’il avait
été, ont voulu corriger ses heurts, ses faiblesses,
ses brusqueries, assumées quand elles furent
écrites, relues plus tard avec un certain
désagrément, puis de nouveau un certain goft,
ont donc voulu ensuite respecter la vérité de
I'instant et peut-étre la liberté de ton que
traduisaient aussi ces mémes brusqueries, et
puis... a un moment, il faut qu’un livre soit vivant,
et que ses pages soient imprimées, et puis, pour
cela, il faut parfois le lancer dans le monde sans
avoir de réponse a ce qui aurait pu étre mieux.

Je pense aujourd’hui que I'équilibre est la. Le fait
estla. Il yaunlivre. Il y a le livre, celui-1a, celui
que celui-la doit étre. Non pas I’équilbre objectif,
universel, possible, révable, de ce que ce livre et
été si un autre I'avait écrit, pour y dire d’autres
choses et d’'une autre maniere, mais I'équilibre,
ici, qu’avait a offrir une certaine personne, a
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d’autres, vous peut-étre, entre son histoire
propre qui I'a fait I'écrire, cette partie-la du
monde qu'’il avait a vous dire, a vouloir
transmettre, qui se joue dans la danse d’'images
mouvantes et de littératures parlées par des
personnages dont 'espace sonore est fait de 46
syllabes et 'espace écrit d'une quantité infinie de
signes, et I’équilibre, enfin, avec les années réelles
ou un livre s’écrit, entre une chambre ou une
table, peut-étre un canapé, un lit ot 'on travaille
ou dort ou réve ou s’écroule ou baise, ou ne
travaille pas ou ne dort pas, des vacances qu'on
prend et d’autres qu’on ne prend pas, des
voyages qu’on fait et d’autres qu’on ne fait pas,
des amours qu’on vit et d’autres qu’on ne vit pas,
et le corps qui petit a petit avance dans le temps
de la vie, et 'dAme aussi, dans leur mouvement
constant de mirissement et d’affaiblissement.

Puissiez-vous parler, vous aussi, aux autres et a
vous-mémes, de ce dont vous pensez qu'il
importe. Comme disait Stendhal, de mémoire, je
vous souhaite de ne point trop hair, et de ne point
trop étre malheureux, et comme disait Henri
Michaux, concluant La Nuit remue :

Par hygiéne, peut-étre, j’ai écrit « Mes Propriétés »,
pour ma santé.

Sans doute n’écrit-on pas pour autre chose. Sans
doute ne pense-t-on pas autrement. Celui qui
s’alimente des sons et de certains rapports de son,
sent que ¢a lui convient et tel autre ce sera les
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spectacles et les rapports révélés par la biologie,
tel autre la psychologie, que le calcul
mathématique ou I'étude de la métaphysique
laisserait toujours sous-alimenté (ou vice versa).
(...)

Mais tout ceci n’est ni clair ni exclusif chez les gens
bien portants. Tout leur convient a ces grossiers
individus, comme aux bons estomacs.

Il arrive au contraire a certains malades un tel
manque d’euphorie, une telle inadaptation aux
prétendus bonheurs de la vie, que pour ne pas
sombrer, ils sont obligés d’avoir recours a des idées
entierement nouvelles jusqu’a se reconnaitre et se
faire reconnaitre pour Napoléon 1¢" ou Dieu le
pére. IIs font leur personnage selon leur force
déclinante, sans construction, sans le relief et la
mise en valeur, ordinaire dans les ceuvres d’art,
mais avec des morceaux, des piéces et des raccords
de fortune ou seule s’étale ferme la conviction avec
laquelle ils s’accrochent a cette planche de salut.
Mentalement, ils ne songent qu’a passer a la caisse.
Qu’on les reconnaisse enfin pour Napoléon, c’est
tout ce qu’ils demandent. (Le reste est accessoire,
né surtout des contradictions de I'entourage.) Pour
leur santé ils se sont faits Napoléon, pour se
remettre. Et aussi une petite fille, en sa vie si
morne, veut absolument avoir été violée dans un
bois ; pour sa santé. Et le lendemain, oublieuse de
la veille suivant ses besoins du moment, elle
rapporte avoir vu une girafe verte boire au lac
voisin, dans cette région déserte, sans lac, sans
girafe, sans verdure. Ce cinéma est pour sa santé.
Et il change suivant ses besoins.
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« Mes Propriétés » furent faits ainsi.

(...)

Ce livre, cette expérience donc qui semble toute
venue de I'égoisme, j'irais bien jusqu’a dire qu’elle
est sociale, tant voila une opération qui semble a la
portée de tout le monde et qui semble devoir étre si
profitable aux faibles, aux malades et maladifs, aux
enfants, aux opprimés et inadaptés de toute sorte.
Ces imaginatifs souffrants, involontaires,
perpétuels, je voudrais de cette fagon au moins leur
avoir été utile.

Je ne partage pas le sentiment de Michaux que
I'on n’écrit, méme peut-étre, que pour sa santé,
que I'on ne pense pas autrement, quoi qu'’il soit
certain qu’a sa propre santé, cette écriture,
comme maniere spécifique et particuliére de
faire sortir en forme certaines énergies
intérieures qui ont besoin de trouver forme, pour
que l'on y trouve apaisement, joie, lisibilité et
éclaicissement, soit nécessaire quand elle a lieu.
LA aussi, selon les besoins du moment. A d’autres
moments, les flux intérieurs demandent a sortir
en musiques, en couleurs, en matiéres, en
manieres de soigner ses plantes, de caresser un
chat, d’embrasser une femme ou de prendre un
train.

Mais je crois que I'on écrit aussi, comme il le dit
lui-méme ensuite, pour les autres.

C’est d’ailleurs ce qui rend I’écriture épuisante.
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Comme le remarque d’ailleurs 'un des
personnages dits secondaires de Bakuman, ex-
salary-man reconverti sur un coup de téte en
mangaka talentueux, qui apres une semaine a
beaucoup s’amuser s’apercoit que faire de I'art
est une chose épuisante, et brile de retourner a
sa vie d’entreprise, pour passer a nouveau des
journées qui ne soient, finalement, pas si
fatigantes, et ne lui prennent ni tout son temps —
il faut entendre ici la violence littérale du tout —,
ni toute sa force, ni toute sa vie, au contraire de
cette activité toujours sans issue qui requiert de
lui une abnégation, une présence sans interstice
et un don constant de tout son soi, de son corps,
de son cceur a I'ceuvre, c’est-a-dire d’'une part ala
perfection de I'ceuvre en elle-méme, d’autre part
au bonheur des autres a qui cette ceuvre est
destinée, que le monde qu'’il connaissait jusque la
n’exigeait pas de lui d’'une si impitoyable
maniere.

Etje crois que ces malades, ces inadaptés de
toute sorte, dont parle Michaux, ne sont pas que
les quelques-uns qu’il nomme, mais sont tous : je
crois que la majorité du monde est peuplée
d’individus qui ne parviennent pas a jouir « des
prétendus bonheurs de la vie », précisément pour
la raison qu'’ils sont prétendus et mensongers, et
que si 'on peut le dire ainsi, ¢a ne risque pas de
marcher comme c¢a.

Etje crois que I'on écrit des livres, aussi, comme
on peut et dans I'obscure zone ou ¢a se passe,
pour dé-mentir un peu les choses, pour donner
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aux autres, la ou on I'a vue, la lumiére qu’'on a
apergue. On leur passe, comme un truc dont ils
feront ce qu’ils peuvent, un objet étrange, dont on
ne sait pas trés bien comment ¢a s’utilise, ou ¢a se
pose, comment ¢a se regarde, ce que l'on doit en
faire, mais qui semble nous dire : quelque part,
la-dedans, il y a quelque chose pour toi, pour ta
liberté et pour ton bonheur.

Les ceuvres dont j'ai voulu parler ici me semblent
de tels objets lumineux, ce qui est la raison pour
laquelle ce livre, pour vous les passer, tente aussi
a son humble maniére d’éclairer de vous a eux le
phosphore d’'un chemin.
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