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ville,'à'laquelle'on'doit'retourner,'avant'de'revenir,'
demain,'à'cette'rivière'ou'à'une'autre'
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1.!Dire!
!
!
!
C’est!toujours!un!peu!la!même!chose,!cette!
histoire!de!parler!de,!parler!à.!Parler!de!quelque!
chose,!parler!à!du!quelqu’un!;!parler!comment,!
dire!quoi!de!quoi,!à!quelle!imaginaire!personne,!
et!pour!en!dire!quoi.!
!
Il!y!a!quelques!minutes,!dans!mon!japonais!
approximatif,!j’ai!dit!ça!ne!t’ennuie!pas!si,!
d’abord,!je!travaille!un!peu!?!Je!venais!d’avoir!le!
sentiment!précis!de!la!phrase!qui!allait!ouvrir!ça,!
ce!qui!montait!depuis!quelques!semaines,!
quelques!mois,!dont!je!savais!que!ça!arriverait!
sans!prévoir!vraiment!ni!comment!ni!pour!en!
faire!quoi,!brusquement,!l’ouverture!s’était!faite,!
la!première!histoire!à!vous!raconter,!pour!vous!
amener!là!où,!ensuite,!ça!nous!révèlerait!un!peu!
plus!où!c’était.!Mais!j’ai!voulu!me!couper!les!
ongles,!d’abord,!car!ils!commençaient!à!me!gêner!
tapant!sur!les!touches!du!clavier,!je!l’avais!
remarqué!tout!à!l’heure!;!j’avais!le!début,!je!ne!
l’avais!pas!cherché,!mais!d’un!coup!brusquement!
il!s’était!présenté,!je!l’avais!entendu,!alors!je!
l’avais!écouté,!et!je!voyais!que!je!pouvais!le!
suivre,!c’était!le!moment!et!c’était!ça!que!j’allais!
vous!dire,!enfin!la!première!chose,!c’était!ça.!J’ai!
coupé!mes!ongles,!et!ensuite!je!n’ai!plus!eu!la!
moindre!idée!de!ce!qui!avait!bien!pu!me!passer!
par!la!tête,!le!grand!blanc,!rien!:!je!me!souviens!
seulement!que!ça!commençait!je!crois,!par,!«!Il!y!a!
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quelques!années,!j’avais…!»!Et!puis,!cette!
histoireZlà,!ça!m’amenait!à!vous!faire!sentir!
quelque!chose!qui!directement!ou!par!encore!un!
biais!de!plus,!m’amenait!à!vous!faire!sentir!non!
pas!seulement!la!place!qu’avaient!prise!les!séries!
d’animation!japonaise!dans!ma!vie,!mais!dans,!à!
travers!ce!que!j’en!comprenais,!ce!que!j’en!
recevais,!la!vie!en!général,!la!vie!;!pourquoi!oui,!
cette!choseZlà,!il!fallait!l’entendre,!je!pensais!
qu’on!devait!en!passer!la!parole.!!
Ce!qu’il!y!avait!de!plus!tracassant!dans!cette!
histoire!depuis!quelques!mois,!c’était!d’éviter!la!
plaidoierie,!le!côté,!«!si!si,!c’est!super,!je!
t’assure!»!;!dont!tout!le!monde!ici!se!fiche,!vous,!
moi,!les!séries!d’animation!japonaise.!Ce!qui!
devenait!de!plus!en!plus!sûr,!c’est!que!je!n’allais!
pas!vous!parler!seulement!d’elles,!et!peutZêtre,!je!
n’allais!que!peu!vous!parler!d’elles,!d’elles!
seulement,!j’allais!vous!parler!de!moi!aussi,!
d’elles!et!de!moi,!c’estZàZdire,!pas!de!moi,!mais!de!
notre!relation,!de!la!relation!qu’elles!peuvent!
entretenir,!au!sein!d’une!vie!réelle!étant!celle!
d’un!individu!humain,!—!et!là!encore,!j’oublie,!
j’oublie!la!phrase!que!j’écrivais,!un!instant!pas!
même!s’est!passé,!une!pensée,!et!je!ne!sais!plus!
du!tout!ce!que!j’allais!dire,!et!je!me!demande,!la!
mémoire,!je!me!demande!si!la!mémoire!comme!
par!une!petite!magie!de!la!vie!n’était!pas!
justement!quelque!part!évoquée!dans!ce!début!
que!j’ai!oublié,!dans!cette!phrase!partie…!
!
Depuis!longtemps,!moi!qui!aimais!le!cinéma!
comme!j’aime!peu!de!choses!en!ce!basZmonde,!—!
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c’estZàZdire!que!j’en!aime!beaucoup,!mais!que!
j’aime!autant,!il!y!en!a!peu!:!le!cinéma,!la!beauté!
des!filles,!voilà,!le!monde!a!fleuri!dans!ses!
éléments!les!plus!purs,!les!plus!beaux,!les!plus!
justes,!les!plus!intarissables!;!bien!sûr!il!faudrait!
ajouter!les!îles,!la!mer,!le!soleil,!les!forêts,!les!
biches!et!les!chats,!etc,!etc!—,!j’aimais!beaucoup!
de!cinémas!mais!je!confessais!depuis!toujours!un!
manque!assez!franc!envers!cet!univers!qu’on!
appelle!souvent,!à!tort,!«!manga!»!:!un!manga!
c’est!une!bandeZdessinée,!en!japonais,!point!
barre.!Et!je!sentais,!comme!Aphex!Twin!disait!
sentir!que!quelque!part!cachée!la!musique!
classique!l’attendait,!je!sentais!qu’à!un!moment!il!
faudrait!aller!voir,!ce!que!c’était!que!ce!truc,!en!
vrai.!J’avais!vu!des!choses!magnifiques,!animées,!
japonaises,!mais!ce!que!nous!Français!nous!
mettons!improprement!sous!le!nom!plus!précis!
de!manga!(nous!en!faisons!un!genre,!alors!que!le!
mot!ne!recouvre!en!fait!qu’une!technique,!ou!un!
support!:!un!manga!désigne!une!histoire!
dessinée,!quelle!que!soit!ensuite!cette!histoire),!je!
ne!connaissais!qu’à!peine!:!les!filles!aux!yeux!d’un!
mètre!remplis!de!lumières!scintillantes,!les!
garçons!aux!nez!pointus,!les!histoires!à!mille!
épisodes,!d’amour,!de!monstres,!etc,!etc.!!
Et!puis!un!jour,!ma!vie!personnelle!m’a!amené!à!
éprouver!un!grand!besoin!de!m’abrutir,!de!
m’étourdir,!de!balayer!de!ma!tête!les!histoires!
réelles!qui!la!remplissaient!et!puis!entre!autres!
choses,!je!me!suis!retrouvé!à!regarder!
Evangelion,!ce!weekendZlà.!J’avais!acheté!le!
coffret!après!une!assez!mûre!méditation!face!aux!
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étalages!du!magasin!de!«!manga!»!(livres)!et!
d’!«!anime!»!qui!m’attendait!depuis!toujours!en!
bas!de!chez!moi!sans!que!jamais!je!comprenne!
vraiment!qu’il!m’attendait,!joli!coffret,!pour!vingt!
euros,!jolie!boîte,!vingtZsix!épisodes,!et!puis!
quelques!mois!plus!tôt!un!article!comparant!
Evangelion!et!Macross!(correction!:!Gundam)!et!
sur!lequel!j’étais!tombé!par!hasard,!m’avait!
donné!envie!de!finir!par!rencontrer!le!«!manga!»,!
ou!l’animation!japonaise.!!
!

Il!y!a!un!jeune!homme!dont!j’ai!oublié!le!nom,!
appelonsZle!Kyosuke,!pour!une!raison!assez!
mystérieuse!j’aime!bien!ce!prénom,!son!père!a!
construit!des!robots!qui!se!pilotent!depuis!
l’intérieur!en!symbiose!avec!les!mouvements!du!
pilote,!qui!reçoit!en!retour!par!des!influx!nerveux!
les!sensations!envoyées!aux!robots!:!mise!en!
abyme!physique,!le!petit!homme!dedans!et!le!
grand!robot!autour!bougent!ensemble,!vivent!
ensemble,!sentent!ensemble,!meurent!ensemble.!
Des!«!anges!»,!qui!sont!des!robots!attachés!à!
détruire!la!terre,!l’attaquent!régulièrement,!et!ces!
grands!robots!dont!le!père!est!l’auteur,!ou!
l’inventeur,!sont!les!seuls!à!pouvoir!défendre!la!
terre,!et!le!plus!infini!de!ces!robots!défenseurs,!
c’est!l’EVA!n°!001.!Il!y!a!eu!d’autres!EVA!ensuite,!
quelques!autres!robots.!Je!prenais!dans!ces!
heuresZlà!trop!de!choses!mauvaises!pour!ma!
mémoire!pour!vous!garantir!les!détails.!Ce!qui!est!
sûr,!c’est!que!la!dernière!chose!au!monde!qui!
intéresse!Kyosuke,!qui!ne!s’appelle!donc!pas!
comme!ça,!la!dernière!chose!qui!l’intéresse,!
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vraiment!ce!qui!le!fait!vomir!rien!que!d’y!penser,!
c’est!de!piloter!l’EVA!001.!Mais!le!malheur!et!le!
destin!sont!liés!pour!faire!que!le!seul!jeune!
homme!du!monde!que!l’EVA!001!accepte!pour!se!
fondre!en!symbiose!à!son!système!nerveux,!c’est!
Kyosuke.!C’est!triste,!Kyosuke!est!infiniment!
triste,!rejette!ce!poids,!et!pourtant!n’aura!d’autre!
choix!que!d’accepter!la!destruction!de!son!
bonheur!propre,!en!se!dédiant!à!cette!activité!qui!
le!dégoûte!et!qui!lui!fait!perdre!ses!jours,!sans!
quoi!c’est!la!terre!tout!entière!qui!s’en!trouvera!
toute!dévastée.!Même!d’ailleurs!au!moment!d’une!
attaque!particulièrement!menaçante!et!
particulièrement!cruciale,!il!décidera!de!partir,!de!
ne!pas!piloter,!il!partira,!et!c’est!sur!le!quai!de!son!
train!seulement,!suite!à!une!étincelle!narrative!
qui!lui!donnera!à!voir!son!destin!comme!
incontournablement!celui!de!sauver!la!terre!lui!et!
lui!seul!de!cette!attaque,!qu’il!finira!par!accepter,!
résigné!et!sans!issue,!de!piloter!sa!propre!mort,!
qui!est!aussi!la!survie!des!autres.!!
!
J’ai!oublié,!beaucoup,!j’ai!infiniment!oublié,!c’était!
mon!destin!à!moi!aussi,!ici!c’est!ma!vie!que!je!
vous!raconte,!c’était!mon!destin!à!moi!aussi,!moi!
qui!n’étais!que!mémoire,!de!devenir!énormément!
oubli.!À!partir!d’un!certain!moment!de!ma!vie,!
tout!ce!qui!m’arrivait!je!me!suis!mis!à!l’oublier!
toujours,!beaucoup,!et!puis!ensuite,!ce!qui!m’était!
arrivé!avant,!aussi,!s’est!mis!à!s’effilocher,!et!puis,!
aujourd’hui,!je!ne!suis!plus!qu’une!toile!
d’araignée!de!souvenirs,!récents!et!lointains,!
troués!de!grandes!plages!vides!où!tout!a!disparu,!
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et!les!aventures!épisodaires!de!Kyosuke,!de!son!
père!tyrannique,!des!attaques,!se!sont!perdues!
dans!le!fracas!des!bombes!et!le!coton!des!
médicaments,!j’aperçois!des!fumées!noires,!des!
robots!qui!montent!le!long!de!ces!corridors!
verticaux!qui!les!mènent!au!lieu!du!combat,!
j’aperçois!des!ciels,!le!flou!infini!des!deux!
derniers!épisodes!où!je!m’endormais!
complètement,!l’écran!était!noir,!la!voix!off!
lointaine,!poétique,!moitié!intéressante!et!moitié!
non,!je!me!souviens!aussi!que!les!épisodes!se!
répétaient!trop,!à!mon!goût,!je!voulais!une!
histoire!plus!suivie,!on!ne!peut!pas!survivre!à!sa!
propre!histoire!si!les!histoires!qu’on!nous!raconte!
n’en!forment!pas!une!plus!grande!qui!nous!
emporte!et!dont!le!souci!se!met!à!surpasser!le!
souci!de!la!nôtre,!et!ce!filZlà,!je!le!perdais,!j’aurais!
voulu!qu’il!m’attrape!plus.!!
!
Ensuite!j’ai!regardé!Angel'Beats.!La!semaine!
suivante,!dès!le!lundi.!Dans!le!flou,!dans!la!perte,!
cette!lumièreZlà!comme!une!étoile,!comme!un!
devenir,!comme!un!horizon!à!atteindre,!comme!
un!horizon!à!maintenir,!à!apercevoir,!depuis!les!
eaux!dures!de!la!perte,!de!la!perte!d’équilibre!et!
de!l’ivresse,!du!mal!des!jours.!!
Ensuite!j’ai!regardé!Paranoïa'Agent.!Revoir!dans!
mon!souvenir!le!coffret!rose!et!noir,!sur!le!
présentoir!du!magasin,!me!redonne!
immédiatement!la!sensation!cotonneuse,!
lointaine!et!comme!immédiatement!disponible!
sous!la!peau,!recouverte!seulement!par!un!an!et!
demi!d’autre!vie,!de!ces!semainesZlà,!de!ces!moisZ



! 15!

là,!que!je!n’aimais!pas,!pas!du!tout!;!mais!où!
j’aimais!cela,!ces!plages!de!coton!que!le!silence!
m’offrait,!parmi!les!mouvements!et!les!narrations!
de!ces!coffrets!à!vingt!euros,!brillants,!confus!le!
lendemain,!à!qui!j’ouvrais!ma!porte!pour!vider!
ma!maison!de!ce!qui!la!détruisait.!
!
J’oublie,!j’avais!regardé!Lain,!aussi,!peutZêtre!
avant,!avant!Evangelion.!Avant,!sans!doute.!
Première!entrée,!dans!la!forêt,!première!
incursion,!premier!pas.!Prêté.!Mais!le!premier!
achat,!c’est!Evangelion.!!
!
Et!puis!j’ai!regardé!Full'Metal'Alchemist:'
Brotherhood.!Et!puis!j’ai!regardé.!Et!puis!j’ai!
regardé.!Et!puis!j’ai!regardé.!Et!puis!j’ai!regardé.!
Silent'Möbius.!Escaflowne.!Sword'Art'Online.!Blue'
Gender.!Death'Note.!Chrnos'Cruisade.!X.!Darker'
than'black.!Wolf’s'rain.!El'Hazard.!Speed'Grapher.!
Ergo'Proxy.!!
Je!cherchais!quelque!chose.!Je!le!trouvais!parfois.!
Pas!toujours,!mais!parfois,!oui.!Les!décors!de!
Silent'Möbius,!magnifiques,!colorés,!futur!pastel.!
Les!âmes!et!robots!d’Escaflowne,!les!visages,!les!
yeux,!les!paroles,!les!baisers!donnés!sur!le!haut!
de!la!tour!sous!les!yeux!de!celle!qui!ne!doit!pas!
les!voir,!le!survêtement!de!sport,!«!are!wa!yume!?!
are!wa!maburashi!?!»!(«!cela!lointain!rêve!?!cela!
lointain!illusion!?!»)!;!les!splendeurs!de!Full'Metal'
Alchemist!—!je!ne!peux!rien!vous!dire,!je!ne!vous!
dirai!rien,!mais!je!dirai…!—!c’était!déjà!trop,!
j’efface,!je!ne!garde!que!la!larme!qui!se!mêle!au!
sang,!la!neige…!—!!
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!
Je!cherchais!quelque!chose,!oui,!quoi!?!Une!
certaine!alanguissement!du!temps,!de!la!
temporalité,!—!alanguissement!est!masculin,!
mais!ici!il!est!féminin,!c’est!comme!ça,!c’est!
comme!ça!qu’il!est!juste!ici!—,!une!certaine!lente!
et!douce!glissade!dans!des!ombres!qui!dansent,!
prennent!la!main,!emportent,!en!musique,!dans!
des!lieux,!des!changements!des!possibles!du!
corps,!de!l’histoire,!du!temps,!des!formes!qui!font!
danser!l’intérieur!de!la!tête!quand!elle!n’a!plus!
rien!à!danser,!quand!elle!ne!veut!plus!rien!à!
penser,!qui!lui!donnent!du!grain!à!moudre,!de!la!
pensée!à!penser,!à!s’adoucir,!comme!une!piscine!
entre!en!nous,!mais!elle!n’est!pas!bleu!de!soleil,!
elle!est!bleu!sombre,!et!brun!lointain,!elle!est!
noire!de!ligne,!d’encre,!elle!parle!japonais,!elle!
nous!déplace,!elle!nous!sort!de!là!où!nous!
sommes!et!comme!nous!ne!pouvons!pas!sortir,!
c’est!elle!qui!vient!en!nous!apporter!du!dehors,!de!
l’altérité,!des!espaces!ouverts,!des!temps!
imbriqués,!des!êtres!harmonieux,!qui!parlent,!
luttent,!ressentent,!expliquent,!rencontrent,!
dépassent.!!
Entouré!des!débris!de!tout!ce!qu’on!a!perdu,!on!
reçoit!comme!une!mer!le!courant!animé!des!!
couleurs!et!des!voix,!des!histoires,!des!romans,!
des!musiques,!des!lumières,!des!couleurs,!des!
espaces,!des!lendemains,!des!fins!et!des!débuts,!et!
de!la!suite!ensuite.!Et!tout!s’imbrique!
merveilleusement,!parce!que!contrairement!à!la!
vie,!quelqu’un!l’a!prévu,!qu’au!début!ça!
commence,!qu’à!la!fin!ça!finit,!toujours!au!bon!
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moment,!quand!tout!a!pu!se!résoudre,!se!
comprendre,!se!dire,!se!faire,!et!que!la!barque!des!
jours!suivants!peut!s’avancer!doucement!sur!le!
courant!des!choses,!on!peut!la!laisser!s’en!aller.!!
!
!
!
J’oublie,!aussi,!j’oublie!encore,!avant!tout!ça!
j’avais!regardé!Mushishi,!la!plus!belle!série!du!
monde,!sans!doute!ce!que!j’aurais!dit!il!y!a!
quelques!mois!encore,!aujourd’hui!je!dirais!
seulement!l’une!des!plus!belles.!Mais!toujours,!
oui,!l’une!des!quelques!plus!belles,!l’une!des!deux!
ou!trois!ou!quatre.!!
Et!puis!peutZêtre!la!plus!belle,!encore!malgré!
tout,!s’il!n’y!en!avait!qu’une.!
Mushishi,!avec!ces!êtres!qui!mangent!les!sons,!ces!
êtres!qui!se!nourrissent!du!silence,!les!cordes!
vers!le!ciel,!la!mer!où!tout!dure!des!années,!les!
fleurs!qui!endorment,!les!montagnes,!toujours,!et!
l’épisode!en!noir!et!blanc,!l’étang,!l’obscur,!l’oubli!
du!nom.!
!
Petit!à!petit!les!temps!mauvais!se!sont!éloignés.!
Un!peu!décollés.!Après!une!demiZannée!dans!le!
tunnel,!on!a!pu!ressortir!la!tête!des!brumes!sans!
qu’elle!se!cogne!trop!fort!au!béton!des!
immeubles,!du!ratage!des!choses,!de!la!difficulté!
de!la!vie.!On!a!défrissonné!un!peu.!On!a!remangé.!
Trop.!On!a!refait!encore!une!vie.!Après!toutes!les!
autres.!Encore!une.!Il!faut!bien.!!
!
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Et!puis,!on!a!eu!à!nouveau!internet.!Ça!faisait!
longtemps.!Un!vrai!wifi.!Pas!un!free!wifi!qui!
marche!quand!il!veut,!les!heures!paires.!Alors!
pour!regarder!des!séries!on!n’était!plus!obligé!
d’acheter!des!coffrets!—!notons!bien!:!ce!n’est!
pas!du!tout!le!même!regarder,!ce!n’est!pas!du!
tout!la!même!relation!qui!s’instaure!avec!l’achat!
d’un!coffret!ou!avec!un!streaming!en!ligne,!ou!
encore!avec!un!téléchargement!;!mais!ici!je!
passe!—.!!
!
Et!l’on!en!arrive!à!peutZêtre!la!chose!dont!
réellement!je!voulais!vous!parler,!la!chose!qui!
depuis!tous!ces!derniers!temps!où!l’envie!de!vous!
parler!de!ça!montait,!de!l’existence!de!choses!
merveilleuses!vraiment!dans!ces!territoiresZlà!
vraiment,!celle!qui,!le!plus,!me!donnait!envie!de!la!
transmettre.!!
Elle!est!bizarre,!hein,!ma!syntaxe.!Oui,!j’écris!
comme!on!se!cogne!aux!murs,!pas!toujours,!mais!
aujourd’hui!oui.!C’est!aussi!contre!cette!
bizarrerie,!cette!dysharmonie,!que!je!bois!des!
anime!comme!on!se!lisse!la!peau.!C’est!une!
pratique!d’équilibrage.!!
!
Voilà,!depuis!huit!ou!dix!mois!je!suis!passé!à!
internet!;!j’achète!toujours!des!coffrets,!ce!n’est!
pas!le!même!rapport,!je!passe!ici!sur!le!détail!de!
mon!ressenti!de!spectateur,!enfin,!je!crois,!un!peu!
comme!la!psychanalyse,!le!coffret,!on!le!paye!:!on!
paye!pour!aller!bien.!Et!puis!l’image!est!belle.!Et!
puis!le!coffret!est!lisse,!l’impression!est!brillante,!
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le!papier!est!couché,!il!y!a!un!petit!livret,!
quelqu’un!nous!donne!quelque!chose.!Passons.!
!
Il!y!a!un!site!internet!facile!à!trouver!quand!on!
cherche!quelque!chose,!dont!le!nom!évoque!celui!
d’un!chat,!qui!propose!en!streaming!des!
centaines!d’anime.!Un!millier,!je!crois.!Des!légaux,!
plus!ou!moins,!des!qui!ne!sont!pas!licenciés!en!
France,!ou!qui!ne!l’ont!pas!toujours!été.!SousZ
titrés!par!des!fans,!des!équipes!de!fans.!Pour!
qu’on!puisse!les!voir.!En!streaming,!c’estZàZdire,!
que!vous!regardez!l’anime!en!direct!sur!votre!
ordinateur,!personnellement!je!le!fais!passer!sur!
un!vidéoprojecteur,!qui!projette!sur!mon!mur,!la!
pièce!est!dans!le!noir,!bien!sûr,!et!le!son!sort!sur!
des!enceintes,!alors!pour!ainsi!dire!c’est!bien.!Je!
bois!un!thé,!je!mange!un!chocolat.!!
!
Pour!chaque!anime,!des!tags!de!genre!le!
définissent!(comédie,!fantastique,!horreur,!
scienceZfiction,!amour!et!amitié,!action,!arts!
martiaux,!romance,!magical!girl,!drame,!aventure,!
histoire,!sport…),!ainsi!qu’un!résumé!plus!ou!
moins!développé!du!premier!épisode.!Oui!parce!
que!les!scénarios!de!manga,!et!par!suite!de!leur!
adaptation!en!anime,!mettent!une!pâtée!violente!
à!beaucoup!de!scénarios.!Alors!raconter!le!
premier!épisode,!ça!n’est!encore!que!le!début,!
mais!c’est!déjà!beaucoup.!On!«!sent!»,!d’ailleurs,!
un!peu,!c’est!surtout!l’intérêt,!en!lisant!le!résumé!
(chose!que!je!ne!fais!jamais!ailleurs),!si!c’est!une!
histoire!«!intelligente!»!ou!une!histoire!un!peu!
simplette,!si!elle!draine!des!choses!fortes!ou!
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s’adresse!aux!adolescents!qui!aiment!la!
télévision.!(D’ailleurs!dans!un!second!temps,!dans!
ce!qui!a!été!pour!moi!un!second!temps,!on!peut!
tout!à!fait!trouver!un!intérêt!aussi!à!celles!qui!
s’adressent!aux!adolescents!qui!aiment!la!
télévision,!parce!qu’elles!auront!d’autres!qualités.!
Disons!simplement!que!ça!dépend!lesquelles.)!
Un!peu!comme!on!feuillette!un!livre,!on!hume!
l’écriture,!le!sens!des!phrases,!la!vitesse…!!
Les!tags!peuvent!aussi!servir!à!chercher!ce!que!
l’on!ne!connaît!pas!:!on!cherche!Drame!+!Comédie!
+!Fantastique.!La!liste!suit.!«!Ça!c’est!quoi!?!Ça!a!
l’air!pas!mal…!»!:!on!clique,!on!lit,!on!regarde!à!
quoi!ressemble!une!image,!on!repère!un,!trois,!
dix!anime,!et!puis!on!finit!par!essayer!l’épisode!1!
de!celui!qui!sur!le!moment!nous!intéresse!le!plus,!
semble!le!plus!près!de!notre!humeur,!de!notre!
besoin,!de!notre!attente.!C’est!exactement!comme!
une!drogue,!comme!une!faim,!comme!une!amitié,!
comme!une!amour!:!qui!voitZon!ce!soir!?!Qu’estZce!
qu’on!mange!?!Qu’estZce!qu’on!prend!?!!
Qu’estZce!qu’il!nous!faut!?!
!
Et!puis,!voilà!ce!que!je!voulais!dire!:!parfois,!on!le!
sait!souvent!très!rapidement,!c’est!un!anime!
inintéressant!(nous!sommes!bien!d’accord,!n’estZ
ce!pas!?!ça!ne!se!prononce!pas!«!anim!»,!à!la!
française,!mais!à!la!japonaise,!«!animé!»,!quoique!
l’accent!aigu!soit!plus!fort!que!le!«!me!»!japonais).!!
!
Et!puis!parfois,!et!c’est!de!ça!que!je!voulais!parler.!!
!
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Parfois,!l’intuition,!le!hasard,!la!chance…!La!
chance,!oui.!La!chance.!Voilà.!C’est!bien!le!mot!
qu’il!faut!employer,!c’est!bien!cette!chanceZlà!
qu’il!faut!dire.!Parce!qu’elle!est!à!l’image!du!
monde,!de!la!vie,!des!personnes,!des!rencontres.!!
!
Parfois!ce!n’est!rien,!c’est!plat,!on!passe!à!autre!
chose,!bien.!Parfois!c’est!«!sympa!»,!c’est!«!pas!
mal!»,!parfois!c’est!«!super!».!!
!
Et!parfois,!et!parfois!l’on!tombe!sur!Bokurano.!!
Sur!Kiseiju.!!
Sur!Gilgamesh.!!
!
C’est!une!chance!immense.!Parmi!un!millier!de!
possibilités,!parmi!un!débordement!de!choix!
possibles,!de!temps!essayés,!de!temps!testés,!
d’essais!de!goûts,!on!a!essayé!Kiseiju';!et!on!a!pu!
le!rencontrer.!On!a!essayé!Gilgamesh.!Ça!avait!
l’air…!«!quelque!chose!»!;!on!sentait!sans!savoir!
pourquoi,!alors!que!ça!semblait!normal,!comme!
normal,!on!sentait!qu’on!était!intrigué!;!qu’on!se!
demandait!si!y!aurait!pas!quelque!chose!en!plus,!
quelque!chose!«!autre!»,!quelque!chose!qui!ne!
passait!pas!dans!les!mots!du!résumé,!dans!les!
lignes!et!couleurs!de!l’image,!et!qui!s’en!diffusait!
pourtant,!qui!signalait!comme!un!panneau!la!
possibilité!de!quelque!chose!autre,!qui!nous!
emmènerait!quelque!part,!nous!ferait!découvrir!
l’imprévu,!quelque!chose!qui!sans!lui!nous!aurait!
manqué!;!quelque!chose!dont!on!sait!plus!tard!
qu’en!le!connaissant!nous!ne!sommes!pas!la!
même!personne!que!si!nous!l’avions!ignoré.!!
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Nous!aimerions!moins,!différemment,!nous!
serions!moins!fort!à!l’intérieur,!moins!plein,!
moins!près,!moins!proche,!moins!vrai,!si!nous!
avions!vécu!en!l’ignorant!toujours.!!
!
Et!nous!avons!eu!cette!chanceZlà.!Nous!
l’avons…!Ce!n’est!pas!que!nous!l’avons,!c’est!
seulement,!…!qu’elle!est!advenue.!Cette!chance!
est!advenue,!cette!chanceZlà!est!advenue.!
L’improbable!a!trouvé!un!chemin!dans!le!possible!
pour!devenir!cela!qui!a!lieu.!Nous!en!sommes!le!
bénéficiaire,!le!receveur,!nous!jouissons!de!cette!
chance,!et!nous!avançons!grâce!à!elle,!et!nous!
grandissons,!nous!nous!déplaçons,!nous!nous!
épanouissons.!!
Nous!comprenons!mieux!quelque!chose!;!un!
endroit!de!la!vie!;!ou!l’un!des!paramètres!qui!la!
compose!tout!le!temps.!Une!certaine!couleur!qui!
est!toujours!dans!le!spectre!lumineux!des!choses,!
désormais!nous!la!voyons,!nous!entendons!sa!
vibration,!nous!pouvons!sentir!qu’elle!est!là,!
comme!un!chat!dont!on!sait!maintenant!qu’il!
rôde!toujours!un!peu!autour,!sur!ses!pattes,!de!
velours,!discrètes,!ami!de!l’invisibilité,!mais!qui!
émet!toujours!le!ronron!discret!de!sa!présence!au!
monde.!!
!
Je!voulais!dire!un!mot!de!cette!chanceZlà,!la!
signaler,!même,!seulement.!La!chance!de!tomber!
sur!Bokurano,!sur!Gilgamesh,!sur!Claymore.!Sur!
Aku'No'Hana.!!
Sur!Ano'Hana.!Sur!Barakamon,!aussi.!!
!
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Vous!pouvez,!chez!vous,!regarder!simplement!le!
générique!de!l’épisode!1!de!Bokurano.!En!tapant!
Bokurano!vostfr!01!dans!votre!navigateur!
d’usage,!vous!devriez!trouver!facilement.!
Simplement!le!générique.!Simplement!la!
première!minute,!entre!la!fin!du!générique!et!le!
carton!d’épisode!1.!Vous!pouvez!simplement!
faire!ça.!Si!vous!n’êtes!pas!bercé!par!l’harmonie,!
par!la!tristesse,!par!l’intelligence,!par!la!force,!par!
la!danse!calme,!par!l’adolescence!folle!et!pure!de!
la!jeunesse,!par!le!battement!de!l’air,!par!la!
langue,!c’est!ou!que!vous!n’avez!pas!de!cœur,!ou!
qu’il!faut!revenir!dans!deux!ans,!que!c’est!trop!
tôt,!pas!le!bon!moment.!!
Aku'No'Hana,!je!le!dis!très!sincèrement,!est!l’une!
des!choses!les!plus!intenses!que!j’aie!vues!toutes!
catégories!et!tous!médiums!confondus!ces!
dernières!années.!Je!le!dis!très!sérieusement,!je!
mets!cette!série!à!égalité!d’importance,!quant!à!la!
question!du!désir!et!du!bonheur!et!de!leurs!
rapports!à!la!morale,!à!l’acceptabilité!sociale,!au!
bien!et!au!mal,!avec!L’Immoraliste!de!Gide,!qui!est!
une!des!choses!que!je!considère!les!plus!
importantes!à!entendre!quant!à!cette!
douloureuse!et!essentielle!question.!Il!y!a!une!
certaine!scène,!dans!Aku'No'Hana,!qui!fait!
beaucoup!penser!à!la!scène!anarchiste!de!Zéro'de'
conduite!de!Vigo,!et,!je!le!dis!très!honnêtement!et!
sans!parti!pris,!elle!est!au!moins,!je!dis!au!moins!
pour!ne!pas!dire!plus,!aussi!belle!et!aussi!
puissante.!!
!
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La!chance,!vraiment,!la!chance!de!tomber!sur!
Monster.!Comme!ça.!À!onze!heures!du!soir,!un!
soir!sans!savoir.!AvezZvous!une!idée!de!ce!que!
c’est!que!la!chance!de!lancer!le!premier!épisode!
de!Monster!(«!suspense!»,!c’est!tout!ce!que!vous!
savez,!plus!quelques!tags!de!genre,!drame,!
énigme!et!policier,!sans!doute,!vous!n’avez!pas!lu!
le!résumé,!mais!encore,!Monster!c’est!un!peu!
différent,!c’était!un!petit!peu!un!conseil!reçu),!et!
de!lancer,!sans!crier!gare,!ce!dérouléZlà!?!Je!dis!un!
déroulé!pour!dire,!le!déroulement!d’un!univers!;!
le!premier!épisode!comme!une!porte!ouverte!
dans!le!monde,!entrer!dans!cette!porte!et!trouver!
un!monde!dans!le!monde,!un!pays!caché,!une!
contrée!où!tout!va!prendre!forme!(Proust!et!le!
bol!de!thé,!les!maisons!de!papier),!histoire,!
splendeur,!lumière,!à!mesure!que!le!temps!
avance!et!dévoile!les!contours,!les!prairies!et!les!
rues!d’un!univers!insoupçonné,!insoupçonnable,!
dans!lequel!on!avance!aux!heures!tard!de!la!nuit!
accompagné!de!douceur!et!de!questions!et!
d’amour.!Qui!éclairent!notre!obscurité,!celle!de!la!
ville!qui!dort,!celle!de!la!vie,!celle!où!nous!
travaillons!à!respirer!doucement!pour!aller!
jusqu’à!demain,!jusqu’au!souffle,!jusqu’au!
bonheur,!avec!entre!les!deux!les!rêves!que!nous!
ferons!cette!nuit!entre!deux!jours!qui!passent!et!
sont!passés!déjà.!
!
Ah,!tiens,!mince,!j’en!viens!à!cette!chose!dont!je!
voulais!parler,!mais!celleZci!ce!sera!pour!demain,!
là!je!ne!vais!pas!vous!parler!de!ça,!il!faut!que!
j’aille!regarder!quelques!épisodes.!!
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PeutZêtre!un!épisode!de!Ai'yori'aoshi,!par!
exemple!?!Avec!les!verts!de!Mushishi,!et!peutZêtre!
les!pastels!de!Silent'Möbius,!sans!doute!les!plus!
belles!couleurs!que!j’ai!vues!jusqu’ici!en!série!
animée,!on!dirait!par!endroits!du!Tilo!
Baumgärtel,!qui!incidemment!est!l’un!des!
peintres!actuels!que!j’estime!le!plus.!(J’ajoute!en!
note!ultérieure!qu’après!quelques!épisodes,!la!
série!devient!beaucoup!moins!intéressante!et!m’a!
lâché!;!mais!les!premiers!qu’ils!sont!beaux.)!!
!
Bokurano.!«!Cela!nôtre!».!«!À!nous!».!«!Notre.!»!
!
!
Bonne!nuit!à!vous.!!
!
*!
!
!
!
!
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Nuits!
!
!
Avec!les!coffrets!DVD,!la!pratique!était!la!
suivante.!Un!coffret,!c’estZàZdire!l’intégrale!d’une!
série,!comprend!le!plus!souvent!26!épisodes,!
parfois!12!ou!13,!et!parfois!il!y!a!des!irréguliers,!
auZdelà!de!26.!Un!épisode,!de!manière!
relativement!universelle,!c’est!entre!23!et!24!
minutes.!D’abord!il!n’y!a!le!plus!souvent!qu’un!
type!de!séries!qui!m’intéresse,!qui!ensuite!est!
très!large!bien!sûr,!c’est!celui!où!les!épisodes!se!
suivent,!forment!une!grande!histoire.!Il!y!a!des!
exceptions,!Samurai'Champloo,!Cowboy'Bebop,!
malgré!une!narration!de!long!souffle!en!filigrane,!
ce!sont!quand!même!des!séries!à!l’épisode!par!
épisode,!mais!Samurai'Champloo!et!Cowboy'
Bebop!ce!sont!des!œuvres!de!Shin’ichiro!
Watanabe,!qui!est!un!maître.!Master'Keaton!aussi,!
c’est!à!l’épisode!l’épisode,!mais!Master'Keaton,!
c’est!d’après!un!manga!de!Naoki!Urasawa!et!
Hokusei!Katsushita,!Naoki!Urasawa!étant!une!
sorte!de!génie,!donc!c’est!du!haut!vol!aussi,!ça!ne!
rigole!pas!trop.!
Mais!globalement,!l’un!des!grands!talents,!l’une!
des!grandes!magnificences!j’ai!envie!de!dire!de!
l’anime,!c’est!cette!temporalité!en!vagues!de!24!
minutes,!qui!chacune!comme!des!couches!
successives!vient!poursuivre!et!épaissir!les!
précédentes,!et!nous!laisser,!à!la!24e!minute,!en!
suspens,!surpris,!affolé,!passionné!et!bercé!de!
cette!indécision!du!monde!au!bord!de!laquelle!
nous!sommes!laissé.!!
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Et!puis!l’on!regarde!l’épisode!suivant.!!
Et!puis!l’on!regarde!l’épisode!suivant.!!
La!prochaine!vague.!
La!prochaine!vague.!
!
Alors!avec!les!coffrets!DVD,!la!pratique!était!la!
suivante.!Il!s’agissait!de!bien!choisir!son!coffret,!
suite!à!des!discussions!avec!les!vendeurs!du!
magasin!dont!j’apprenais!petit!à!petit!à!
comprendre!les!goûts,!et!à!traduire!les!conseils!
ou!les!réticences!en!fonction!de!mes!propres!
intérêts!et!goûts!;!de!rentrer!chez!soi,!et!au!
moment!tant!attendu,!d’éteindre!les!lumières,!de!
se!droguer!d’une!manière!ou!d’une!autre,!légale!
et!surveillée!celleZlà!mais!c’est!bien!de!cela!qu’il!
s’agissait,!s’éloigner!des!douleurs!du!monde!et!de!
la!journée!qu’on!vient!de!finir,!qu’on!veut!finir,!
qu’on!coupe!si!tôt!que!possible!pour!aborder!à!
ces!journées!harmonieuses!et!splendides!qu’on!
brûle!de!rejoindre!et!dans!lesquelles!on!attend!le!
moment!attendu!de!s’endormir,!comme!dans!les!
bras!d’une!amie!douce,!réconciliatrice,!qui!
caressant!nos!cheveux!y!panse!les!souffrances!et!
en!fait!partir!les!pensées!de!tristesse!;!et!d’y!aller.!
Les!épisodes,!on!les!regarderait!jusqu’à!
épuisement,!jusqu’à!ce!que!les!pensées!
s’emmêlent,!assez!pour!endormir!notre!âme,!
notre!éveil,!notre!possibilité!de!penser,!et!
commencent!à!former!des!rêves!alors!que!nous!
sommes!encore!dans!la!veille,!à!moitié,!un!peu,!
encore,!pour!quelques!instants.!!
Je!veux!dire!par!là!que!les!coffrets!duraient!
chacun,!selon!les!fois,!entre!un!weekend!et!



!28!

quelques!jours,!une!semaine!;!selon!les!
obligations!du!temps,!l’état!des!nerfs,!la!
proximité!du!sommeil.!Full'Metal'Alchemist,!qui!
fait!66!épisodes,!c’estZàZdire!trois!coffrets,!j’ai!dû!
le!regarder!en!cinq!jours,!je!crois,!peutZêtre!sept.!
Ça!demande!beaucoup!d’amour,!beaucoup!de!
besoin!d’apaiser!son!corps,!beaucoup!de!goût!
pour!le!voyage.!Comme!les!instruments!d’un!
orchestre,!les!personnages,!les!situations,!les!
lieux,!les!narrations,!les!paroles,!les!musiques!
aussi,!tout!se!répondait!dans!le!temps!comme!en!
quête!d’équilibre!parfait,!de!cet!équilibre!des!
choses!où!tout!sonne!en!osmose,!où!tout!ne!
résonne!plus!que!d’un!son,!d’une!note,!et!où!je!
peux,!moi!aussi!à!présent!accordé!sur!cette!note,!
sentir!cet!apaisement!et!m’endormir!enfin,!
jusqu’au!jour!suivant.!!
!
Avec!internet,!—!et!d’abord!un!petit!peu!avec!les!
coffrets!à!cinq!euros,!mais!tout!de!même!surtout!
avec!internet!—,!c’est!différent.!Parce!qu’internet!
allie!la!pléthore!quasiZinfinie!de!l’offre!à!la!
gratuité.!
Alors!on!peut!regarder!dix!séries!en!même!temps.!
Et!puis!internet!est!revenu!dans!ma!maison!à!un!
moment!où!moi,!je!ressortais!doucement!du!lit,!
du!tunnel,!de!la!convalescence,!je!retournais!
doucement!au!temps,!à!la!société!—!oh,!
doucement,!bien!doucement!la!société!—,!aux!
heures!distinctes.!Alors!la!pratique!s’est!faite!
moins!vitale,!moins!irrépressible,!un'peu'plus!
relative.!Ça!n’empêche!pas!de!regarder!les!dix!
premiers!épisodes!de!Death'Parade'le!même!soir,!
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bien!sûr.!C’estZàZdire,!la!même!nuit.!Oui!parce!que!
bien!sûr,!tout!cela!n’est!possible!ainsi!qu’à!partir!
du!moment!où!la!nuit!est!un!lieu!en!soi,!un!temps!
en!soi,!pas!le!nonZtemps!du!sommeil!réparateur!
entre!les!travaux!des!deux!jours.!La!nuit!c’est!ce!
chaudron,!c’est!cette!couverture,!cette!cape,!c’est!
ce!vêtement!chaud,!cette!contrée!noire,!mais!
chaude,!éclairée!des!mois!durant!par!les!lumières!
colorées!qui!s’animaient!projetées!sur!mon!mur,!
bercée!par!la!musique!de!la!langue!japonaise.!!
!
Oui!parce!que,!c’est!une!évidence!évidente,!mais!
il!va!de!soi!que!les!anime!en!version!française,!ça!
n’existe!pas.!C’estZàZdire,!techniquement,!ça!
existe,!mais!c’est!comme!le!vin!vendu!un!euro!en!
bouteille!plastique,!ça!ne!fait!pas!partie!du!vin.!
Pour!deux!raisons,!la!première!c’est!l’évidence,!
c’est!qu’une!œuvre!se!regarde!dans!sa!langue!
avec!les!voix!choisies!par!le!réalisateur!et!non!pas!
des!doublages!faits!dans!un!studio!de!Pantin!ou!
de!BoulogneZBillancourt,!la!seconde!c’est!qu’en!
France,!les!doublages!sont!faits!globalement!par!
des!comédiens!et!des!comédiennes!dont!la!vie!
n’est!pas!facile,!et!qui!recyclent!leurs!
compétences!dans!un!univers!où!ils!ont!la!chance!
de!pouvoir!trouver!des!cachets!(pas!facilement!
pour!autant,!mais!quand!ils!ont!cette!chance,!ils!la!
prennent).!Et!la!France!n’est!pas!un!pays!d’anime,!
n’est!pas!un!pays!de!cette!culture,!ce!qui!veut!dire!
que!le!jeu!vocal!des!acteurs!et!actrices!qui!les!
doublent!est!une!horreur!d’insensibilité,!
d’incompréhension,!de!grossièreté!et!de!
vulgarité,!ce!sont!les!pires!heures!de!la!télévision!
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qui!est!déjà!la!pire!heure!des!hommes,!c’est!à!
mourir!immédiatement.!!
Aux!ÉtatsZUnis,!c’est!encore!différent,!le!doublage!
de!dessin!animé!(cette!mode!est!venue!en!France!
d’ailleurs!maintenant)!sert!à!des!superstars!de!
l’écran!à!montrer!à!quel!point!ils!jouent!bien!(et!
de!fait!ils!le!jouent!bien)!le!castor!marchand!de!
tapis,!l’écureuil!gay!ou!le!joueur!de!flutiau!
hémorragique!et!bègue.!Bon!mais!les!ÉtatsZUnis!
c’est!une!culture!de!l’exploit!et!de!la!performance,!!
on!ne!les!en!sortira!pas!avant!200!ans,!si!jamais!
on!les!en!sort!et!s’il!y!a!encore!des!humains!dans!
200!ans!pour!sortir!qui!que!ce!soit!d’où!que!ce!
soit.!!
!
Bien!mais!rien!de!tout!ça!ne!correspond!à!ce!qui!
se!passe!au!Japon,!où!le!manga!et!l’anime!font!
partie!de!la!culture!quotidienne,!et!où!les!
«!voice!actors!»!pratiquent,!avec!une!finesse!et!
une!justesse!exceptionnelles,!un!métier!à!part!
entière,!avec!autant!de!sérieux!et!de!talent!que!
des!comédiens!«!classiques!»,!si!ce!n’est!qu’ils!
travaillent!sur!la!voix!seulement!et!sans!l’image!
de!leur!propre!corps!donnée!à!voir.!La!différence!
entre!le!travail!d’un!voice!actor!japonais!et!son!
doublage!français!est!à!peu!près!la!même,!très!
sincèrement,!qu’entre!un!concerto!de!Bach!et!sa!
reprise!en!boîte!à!rythmes!par!le!Rondo!
Veneziano.!!
La!réalité!est!même!un!peu!pire,!car!les!Français!
ne!peuvent!pas!s’empêcher!d’ajouter!cris!et!
trémolos!et!voix!menaçante,!là!où!les!Japonais!
s’expriment!calmement!et!bien!souvent!
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élégamment,!ou!commandent!une!glace!à!la!
fraise.!!
Non,!France,!la!subtilité!n’est!pas!un!péché.!!
!
Comme!on!le!dit!en!études!de!lettres,!je!referme!
cette!parenthèse!qui!évidemment!n’en!était!pas!
une.!!
!
!
Ah,!au!fait,!je!ne!vous!ai!pas!dit.!J’ai!retrouvé!par!
hasard,!en!repensant!à!ce!texte!que!je!suis!en!
train!d’écrire,!l’autre!jour,!les!mots!par!lesquels!
j’avais!d’abord!pensé!l’ouvrir.!Je!suis!retombé!sur!
les!mots!parce!que!je!suis!retombé!sur!l’idée!:!il!y!
a!quelques!années,!j’avais!publié!un!livre!dit!
«!d’artiste!»,!intitulé!Foutre'des'morts,!et!que!
j’avais!dédicacé!«!À!la!musique!»,!après!avoir,!
vraiment,!pendant!les!plusieurs!mois!de!sa!
gestation,!vraiment,!vraiment,!vraiment,!très!
sérieusement!pensé!le!dédier!plus!nommément!
«!À!Britney!».!(Le!temps!passant!sur!les!
évidences,!il!s’agissait!bien!sûr!de!la!chanteuse!
Britney!Spears,!dont!la!carrière!musicale!est!faite!
de!hits,!de!chansons!commerciales,!adolescentes,!
superficielles,!mais!aussi,!pour!ce!qui!m’en!
concerne,!émouvantes,!parfaites!et!sublimes.)!La!
certitude!que!personne!ne!prendrait!au!sérieux!
cette!dédicace,!y!verrait!une!blague,!du!ridicule!
ou!de!la!folie,!m’avait!fait!élargir!à!quelque!chose!
de!plus!général!:!«!À!la!musique!»,!donc.!
!!
Il!n’empêche.!À!cette!époque,!c’était!la!musique,!
écoutée!sur!des!écouteurs!dès!lors!que!j’étais!
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dans!le!métro,!dans!la!rue,!qui!me!servait!de!
vêtement!transitionnel!entre!moi!et!le!monde!du!
dehors,!me!donnait!une!peau,!me!protégeait!des!
griffures!du!monde,!refermait!et!unifiait!le!
magma!de!blessures!du!dedans.!!
!
!
Ces!dernières!années,!j’ai!écouté!très!peu!de!
musique,!précisément!parce!qu’elle!s’est!mise!à!
faire!partie!du!monde,!et!non!plus!à!moitié!de!
moi,!et!que!dès!lors!qu’elle!est!dans!la!pièce,!pour!
ainsi!dire!je!n’y!suis!plus,!elle!prend!trop!de!place,!
je!la!reçois!si!entièrement!que!je!m’y!identifie!
totalement,!et!puis,!c’est!fichu,!toute!la!sensation!
est!comblée,!envahie,!comme!des!récepteurs!
neuronaux!saturés!de!certaine!molécule,!de!
certain!message.!Et!l’histoire!a!voulu,!le!hasard!a!
voulu,!mon!chemin!a!voulu,!que!je!retrouve!d’une!
autre!manière!cette!pratique!de!survie!avec!les!
anime,!qui!eux!sont!plus!en!retrait!car!ils!ne!se!
transportent!pas!dehors,!mais!s’y!substituent,!
s’en!retirent,!s’y!font!un!nid!de!sensation!fermé!
seulement!par!les!fenêtres!de!l’appartement,!les!
bruits!occasionnels!de!la!rue,!le!goût!de!quelques!
aliments!consommés!plus!que!de!raison!et!dont!
la!saveur!devenait!elle!aussi!l’une!des!parois!de!
cette!nuit!de!convalescence!dans!laquelle!
j’éprouvais!le!besoin!de!maintenir!ma!solitude,!
pour!lentement!l’y!guérir.!À!certains!moments,!
regardant!par!la!fenêtre!à!quatre!heures!du!
matin,!je!ne!comprenais!plus!bien!ce!qu’étaient!
des!rues,!des!réverbères,!des!voitures,!des!feux!
de!circulation.!Revenir!à!ces!visions!de!béton!sec!
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et!rugueux!après!quelques!heures!tues!dans!le!
ventre!chaud!de!l’harmonie,!où!l’on!peut!sauter!
d’un!immeuble!à!l’autre!si!c’est!ainsi!que!le!cœur!
l’entend,!où!le!corps!suit!l’âme!dans!ses!
mouvements,!où!le!monde!est!à!l’image!de!sa!
propre!vérité,!envoyait!à!mon!âme!des!éclairs!de!
sécheresse,!vidait!le!monde!de!l’harmonie!qu’il!
s’était!construite!quelques!heures!durant,!le!
vidait!instantanément!de!tout!auZdelà!aux!choses,!
aux!matières,!transformait!des!notes!en!cailloux!
de!poussière.!!
C’était!un!retour!douloureux!du!monde!plein!au!
monde!vide,!de!la!musique!à!la!sécheresse,!de!
l’histoire!à!l’immobilité.!!
!
!
!
!
*!
!
3.!Cinémas,!perfections,!l’axe!horizontal!et!
l’axe!vertical,!la!phrase!japonaise!
!
!
Maintenant!je!vais!vous!parler!un!peu!moins!de!
moi!et!vous!parler!un!peu!plus!des!anime.!!
!
Bien!d’abord!il!y!a!quelque!chose!qui!existe!et!qui!
est!le!cinéma.!Le!cinéma,!c’est!une!technique!par!
laquelle!des!images!fixes!sont!projetées!
successivement!et!forment!du!temps.!!
C’est!une!des!choses!les!plus!formidables!que!l’on!
a!inventées,!dans!les!inventions!de!l’humanité!
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c’est!une!des!plus!belles,!ça!et!les!yeux!des!filles,!
tout!y!est.!
!
Ensuite,!il!y!a!le!dessin!animé!;!au!Japon,!l’anime.!
Quoiqu’il!n’y!ait!pas!d’échelle!de!valeur!ou!de!
hiérarchie!entre!les!œuvres!animées!et!les!
œuvres!du!cinéma!d’acteurs,!ou!du!cinéma!sans!
acteurs!mais!filmant!le!réel,!l’anime!a!sur!le!
cinéma!produit!du!réel!une!sorte!de!
«!supériorité!»,!soit!dit!sans!échelle!hiérarchique,!
mais!seulement!comme!échelle!de!possibilité,!
c’est!que!l’image!étant!dessinée!par!le!réalisateur!
(par!son!équipe,!c’est!pareil),!il!en!fait!
potentiellement!absolument!ce!qu’il!veut,!et!
modèle!la!musique!de!son!film!selon!une!pratique!
où!tout!est!décision,!tout!est!possible,!tout!est!
choisi,!jamais!il!ne!rencontrera!un!réel!qui!ne!se!
plie!pas!à!l’ouverture!de!sa!caméra,!un!ciel!trop!
sombre,!un!acteur!trop!lent,!trop!rapide!:!de!rien!
il!crée!tout,!et!ne!laisse!dans!le!film!nulle!faille!
d’indécidé.!!
(Il!y!a!des!impossibilités!techniques,!mais!quand!
l’impossible!surgit!il!sera!remplacé!tout!de!même!
par!un!plan!à!la!place!dont!tout,!là!aussi,!aura!été!
décidé!;!il!n’y!a!pas!de!plan!par!défaut,!de!plan!de!
coupe,!de!rush!un!peu!raté!qu’on!mettra!quand!
même!au!montage!parce!que!l’acteur!est!en!
vacances!et!que!le!décor!est!revendu.)!
!
(Bien!entendu,!en!retour,!la!«!supériorité!»!du!
cinéma!traditionnel!sur!le!cinéma!animé,!c’est!
précisément!ce!rapport!au!réel,!à!l’indécidable,!à!
la!réalité!vivante!du!monde,!des!êtres,!
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indépendants!d’un!bon!vouloir,!mus!par!leurs!
mouvements!propres!et!les!sursauts!propres!de!
leur!sang.)!
!
Il!faut!donc!dire,!qu’un!anime,!ou!disons!un!bon!
anime,!se!trouve!face!à!la!création!de!luiZmême!
comme!face!à!un!immense!champ!de!possibilités,!
un!orchestre!infiniment!malléable,!qui!permet!—!
le!cinéma!étant!pour!aller!vite!une!musique!
d’images,!un!rythme,!un!mouvement,!qui!est!fait!
d’images!mais!est!avant!tout!temps,!c’estZàZdire!
musicalité!—!de!créer!des!musiques,!disons!le!
mot!pour!aller!vite,!parfaites.!
!
Les!rythmes!de!chaque!élément!—!couleurs,!
dessins,!lignes,!surfaces,!mouvements,!
profondeurs,!jeux!des!profondeurs!et!des!
dimensions,!voix,!musiques,!coupures,!montage…!
—!étant!absolument!choisis,!ils!offrent!au!
réalisateur!une!malléabilité!unique,!qui!lui!
permet!de!les!agencer!avec!une!sorte!de!touteZ
puissance!de!sorte!que!si!son!propre!talent!suit,!
la!possibilité!de!la!perfection!est!tout!à!fait!réelle.!!
Tandis!que!le!film!avec!des!humains!sera,!lui,!
ouvert!à!d’imprévisibles!splendeurs,!éclats,!
abîmes,!proprement!humaines,!mais!pas!au!
moment!toujours!repoussé!de!la!perfection.!!
L’un!ni!l’autre!n’est!mieux!ni!moins!bien,!ce!sont!
seulement!des!différences.!!
!
Regarder!un!anime,!c’est!donc,!parfois,!—!et!l’on!
constate!étonnamment!que!cette!possibilité!est!
relativement!fréquente,!comme!on!constate!que!
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la!possibilité!de!l’absolument!merveilleux!est!
relativement!fréquente!dans!le!cinéma!—,!
regarder!un!objet!filmique!qui!quant!à!son!
rythme!—!visuel,!sonore,!temporel!—!et!à!sa!
musicalité,!est!parfait.!En!tant!que!spectateur,!la!
main!que!l’on!nous!prend!à!la!première!minute!
du!film,!on!ne!la!lâchera!pas!jusqu’à!son!tout!
dernier!instant.!Symphonies!de!26!fois!24!
minutes,!jusqu’au!bout!de!la!nuit!et!de!la!semaine,!
du!mois,!du!temps.!
!
!
Ensuite,!cette!potentielle!et!souvent!réalisée!
perfection!comme!objet!filmique,!raconte!des!
histoires.!!
!
!
Alors,!ma!connaissance!de!l’anime,!à!l’heure!où!
j’écris,!est!encore!trop!restreinte!pour!faire!trop!
de!généralités,!et!influencée!par!le!fait!que!pour!
ma!part,!le!territoire!auquel!je!reviens!le!plus!
souvent!dans!l’anime!est!un!territoire!empreint!
de!fantastique.!—!Et!encore,!cela!dit!la!remarque!
qui!suit!est!vraie!pour!Monster,!par!exemple,!qui!
n’est!pas!fantastique.!Mais!qui,!du!moins,!s’il!n’est!
pas!surnaturel,!est!un!territoire!de!mystère,!de!
quête!de!lumière.!
Elle!est!complètement!fausse!pour!des!séries!
complètement!différentes,!Barakamon!par!
exemple,!ancrée!dans!la!vie!quotidienne,!le!
rythme!des!jours,!la!relative!«!normalité!».!!
!
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Ce!qui!est!extrêmement!frappant,!dans!les!anime,!
et!donc!je!suppose!dans!les!manga!d’origine,!et!
qui!se!remarque!particulièrement!lorsque!
comme!moi!on!en!dévore!à!la!pelleteuse!dans!un!
temps!relativement!court,!pratique!propice!à!
faire!ressortir!les!structures,!c’est!que!la!
narration!se!développe!en!quelque!sorte!toujours!
simultanément!sur!deux!axes,!que!l’on!pourrait!
dire!horizontal!et!vertical.!!
L’horizontal,!c’est!celui!de!la!narration!au!fur!et!à!
mesure,!dans!le!temps!dans!lequel!advient!la!
série!:!pour!simplifier,!ce!sont!les!aventures!du!
héros.!Il!ouvre!la!porte,!il!prend!le!train,!il!
rencontre!une!dame,!il!se!promène!dans!le!
champ,!il!cherche!l’assassin!du!petit!chat.!En!
d’autres!termes,!l’axe!horizontal,!c’est!le!temps!
linéaire,!c’est!pour!le!spectateur,!et!le!héros!s’il!y!
en!a!un!(très!souvent,!le!héros!c’est!celui!qui!
ignore,!c’est!un!héros!à!la!Hitchcock,!jeté!dans!un!
monde!qui!le!dépasse,!tandis!que!d’autres!
personnages!savent),!l’axe!sur!lequel!va!se!
dérouler!leur!recherche,!ou!leur!avancée!:!l’axe!
horizontal,!c’est!le!temps!de!l’épisode,!sa!
chronologie!de!maintenant!à!ensuite,!le!déroulé!
des!épisodes,!et!les!temporalités!qui!s’y!déroulent!
dans!la!fiction.!
!
Mais!ce!qui!est!extrêmement!frappant,!c’est!que!
cet!axe!horizontal!se!déroule!toujours,!je!veux!
dire,!vraiment,!toujours,!à!99!%!du!temps,!en!se!
doublant!comme!son!ombre!portée!d’un!axe!
vertical!qui!est!celui!selon!lequel,!à!mesure!que!le!
temps!avance,!en!même!temps!que!nous!nous!
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approchons!du!dénouement,!nous!nous!
approchons!également!simultanément!de!la!
compréhension!de!l’origine.!
!
Résoudre!le!drame,!la!crise,!la!situation!critique!
dans!laquelle!l’histoire!jette!au!commencement!
les!protagonistes,!c’est!toujours,!pour!eux!et!pour!
nous,!le!même!mouvement!qui!consiste!à!
comprendre,!à!découvrir,!à!dévoiler,!à'rebours,!la!
situation!originelle!qui!a!mené,!comme!l’une!de!
ses!conséquences!terminales,!ultimes,!à!la!
situation!critique!qui!a!été!le!premier!instant!de!
l’épisode!1,!le!début!de!la!narration!que!nous!
voyons,!et!qui!constitue!la!série.!
À!mesure!que!nous!avançons!de!l’épisode!1!à!
l’épisode!26,!de!la!crise!à!son!dénouement,!nous!
avançons!donc!aussi!ou!remontons!aussi,!comme!
leur!ombre,!de!la!crise!de!l’épisode!1!à!l’origine!
première!de!la!crise,!dans!les!temps!obscurs!
précédents.!Et!en!réalité!cette!origine!première!
était!elleZmême!aussi!forcément!une!crise,!qu’on!
pourrait!appeler!«!l’antécrise!»!:!la!crise!c’est!la!
situation!qui!ouvre!l’épisode!1,!et!ce!qu’on!
appellerait!l’antécrise!ce!serait!surgissant!parmi!
une!continuité!vivable,!le!bug!cosmique!soudain!
au!milieu!des!temps!précédents,!le!déraillage!
originel!qui!conséquence!par!conséquence!a!
mené!le!monde!à!cette!crise!que!le!héros!doit!
dénouer.!!
Ainsi!à!mesure!que!nous!avançons,!
horizontalement!et!de!gauche!à!droite,!dans!le!
développement!de!la!crise!et!sa!résolution,!nous!
avançons,!verticalement!et!vers!le!bas,!dans!la!
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compréhension!à!rebours!de!l’antécrise!qui!est!
son!origine!et!dont!elle!est!la!conséquence.!!
!
On!peut!ainsi!imaginer!qu’au!fur!et!à!mesure!des!
épisodes!se!tracent!une!ligne!horizontale!de!1!à!
26,!et!simultanément!une!ligne!verticale!de!1!à!
moins!26!étages,!et!qu’au!fur!et!à!mesure!que!
grandissent!les!deux!lignes,!se!trace!un!triangle!
de!plus!en!plus!grand!entre!l’épisode!1!qui!reste!
immobile,!le!point!horizontal!n'qui!se!déplace!à!
droite!avec!le!temps!qui!passe,!et!le!point!vertical!
moins'n'qui!descend!vers!les!profondeurs!de!la!
compréhension!:!la!série!prenant!plus!d’ampleur!
à!mesure!que!s’étend!la!surface!de!ce!triangle!
narratif.!!!
!
Et!petit!à!petit,!d’une!situation!presque!maigre,!
«!ouh,!un!monstre!»,!nous!remontons!le!chemin!
de!narrations!entremêlées!qui,!lorsque!le!
mangaka!est!talentueux!ou!simplement!fait!son!
métier,!sont!une!merveille!de!roman,!de!surprise,!
et!d’élargissement!progressif!des!enjeux,!
narratifs,!fictionnels!et!humains,!des!
problématiques!rencontrées,!de!l’ouverture!de!
champ!et!de!l’ouverture!de!terrain.!Et!d’une!
rencontre!dans!un!café,!nous!glissons!en!avant!
jusqu’à!la!création!du!monde,!à!sa!destruction,!et!
à!se!recréation!dans!des!ruines!dont!nous!
déchiffrons!les!signes!pour!comprendre!
ensemble!quelles!forces!le!régissent,!quelles!lois!
le!dominent,!quels!désirs!l’abîment!ou!lui!
donnent!la!vie.!
!
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Il!m’est!arrivé,!il!y!a!quelques!mois,!dans!ce!
contexte!de!fréquentation!à!haute!dose!d’anime!
construits!sur!ce!système!d’axe!double!narratif!et!
compréhensif,!de!voir!un!blockbuster!américain,!
ni!très!bon!ni!horrible,!et!d’éprouver!un!immense!
sentiment!de!pauvreté,!en!me!demandant!
pourquoi!ces!pauvres!scénaristes!se!privaient!si!
tristement!de!l’axe!vertical!:!après!avoir!posé!le!
début!de!l’histoire,!nous!ne!faisions!qu’avancer!
sur!l’axe!horizontal,!«!et!puis!il!se!passe!ci,!et!puis!
il!se!passe!ça!»,!mais!sans!que!cela!corresponde!à!
aucune!plongée!dans!une!épaisseur!supérieure!
des!choses,!dans!une!plus!grande!compréhension,!
sans!que!ce!soit!aspiré!par!le!trou!noir!lointain!
d’une!quelconque!découverte!première.!La!seule!
question!qui!nous!guidait,!bien!pauvre!en!vérité,!
était!«!que!vaZtZil!se!passer!ensuite!?!»!(et!encore,!
dans!le!meilleur!des!cas,!car!en!fait!le!drame!était!
aussi!que!nous!ne!nous!la!posions!pas,!
spectateurs!assis!et!passifs!et!à!l’imagination!et!à!
la!pensée!non!sollicitées,!prenant!comme!ça!
venait!ce!qu’on!nous!donnait,!comme!si!la!figure!
du!spectateur!idéal!du!film!avait!été!celle,!non!
d’un!être!humain,!vivant,!plein,!réactif,!mais!
d’une!rangée!de!petites!vaches,!anesthésiées!et!
consentantes),!la!seule!question!donc,!dans!le!
meilleur!des!cas,!étant!«!que!vaZtZil!se!passer!
ensuite!?!»,!et!non!pas,!comme!c’est!le!cas!dans!la!
tradition!japonaise,!«!qu’estZil!réellement!en!train!
de!se!passer!?!».!!
!
Que!suisZje!en!train!de!voir!?!!
Quels!sont!ces!mouvements!?!
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Pourquoi!sommesZnous!là!?!
Quelles!motivations,!quel!passé,!quelle!histoire,!
quel!est!le!sens!réel!de!ce!que!je!regarde,!des!vies!
de!ces!personnes,!de!ces!actions,!d’où!partonsZ
nous!et!vers!quelle!fin!?!
!
Qui!sont!ces!gens!?!Que!veulent!ces!êtres!?!De!
quoi!sontZils!faits!?!Pourquoi!aimentZils,!pourquoi!
pleurentZils,!pourquoi!tuentZils,!pourquoi!
meurentZils!?!Quelle!impulsion!fondatrice!a!
donné!à!leur!vie!cette!impulsionZlà!vers!cet!
horizonZlà!qu’on!voit!?!
!
Or!il!ne!me!semble!pas!du!tout!excessif!de!mettre!
en!relation!cette!pratique!particulièrement!
saisissante!du!scénario!comme!double!quête!de!
la!fin!et!de!l’origine,!avec!la!pratique!de!la!phrase!
japonaise!:!la!phrase!japonaise,!dans!son!écriture!
verticale,!se!lit!de!haut!en!bas,!comme!si!du!même!
mouvement,!nous!avancions!dans!le!temps!dans!
l’histoire!que!raconte!la!phrase,!et!que!ce!temps!
nous!amenait!irrémédiablement!vers!le!point!le!
plus!bas!de!la!phrase,!la!fondation!sur!laquelle!
tient!tout!l’édifice!de!sa!verticalité,!
architecturalement!son!origine.!Comme!un!
monument!dans!lequel!on!entrerait!par!une!porte!
située!en!haut,!près!du!ciel,!et!qui!raconterait!son!
histoire!à!mesure!que!nous!descendons!vers!la!
terre,!vers!les!fondations,!vers!tout!ce!sur!quoi!
tient!cette!histoire!qu’il!a!racontée,!et!qui!vient!à!
présent,!lorsque!nous!arrivons!au!sol,!de!
s’achever.!!!
!
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Japon!:!1,!USA!:!0!
!
!
!
Note!ultérieure!:!marqué!par!cette!expérience!du!
blockbuster!moyen,!je!sentais!que,!même!si!à!
l’origine!je!n’avais!pas!spécialement!pour!but!
d’établir!une!comparaison,!mais!suivais!
seulement!intuitivement!les!informations!
transmises!par!mes!sensations!(l’ennui!profond!
de!l’instant!américain,!et!en!regard,!le!bonheur!
constant!des!anime),!malgré!tout!je!comparais!un!
peu!ce!qui!n’était!pas!comparable!:!un!
blockbuster!américain!moyen!d’un!côté,!de!
l’autre!des!anime!japonais!dont!la!qualité!allait!de!
très!bonne!à!chefZd’œuvre.!Et!qu’en!faire!le!point!
d’appui!d’une!comparaison!des!cultures!
américaine!et!japonaise,!ou!des!productions!
filmiques!populaires!de!ces!deux!pays,!manquait!
pour!le!moins!de!rigueur!dans!la!méthode,!et!de!
précision!dans!les!enjeux!(comparer!l’Amérique!
au!Japon!?!les!Américains!aux!Japonais!?!des!
«!manières!»!extrêmement!générales!de!faire!des!
objets!filmiques!à!plus!ou!moins!grand!public!
dans!ces!deux!pays!?!De!quoi!parleZtZon!et!dans!
quel!but!?)!
!
Néanmoins.!
Néanmoins!je!me!fis!un!café!pour!continuer!cette!
phrase.!
Néanmoins,!la!médiocrité!de!ce!que!nous!avions!
vu!ce!jourZlà,!avait!été!«!ressentie!»!par!le!couple!
d’amis!avec!lequel!je!m’étais!rendu!au!cinéma,!
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elle!m’avait!pour!ma!part!«!terrassé!d’ennui!»!:!
moi!qui!quotidiennement!me!gavais!jusqu’à!
l’endormissement!de!merveilles!colorées,!après!
cinq!minutes!de!ce!film!l’expérience!m’était!
insoutenable!:!allaisZje!vraiment!subir!deux!
heures!de!cela!?!Perdre!cet!irréparable!moment!
de!vie,!cet!irratrapable!quantité!de!temps,!pour!
quelque!chose!d’aussi!peu!objet!de!bonheur,!
source!de!joie!?!N’étaisZje!vraiment!sorti!de!mon!
antre,!pour!retrouver!pour!une!soirée!le!chemin!
des!hommes!et!voir!ce!qu’ils!faisaient!pendant!ce!
temps,!que!pour!y!découvrir!cet!étalage!glaçant!et!
clair!de!l’ineptie!des!activités!qu’ils!menaient!
chaque!jour,!pendant!que!moi,!je!buvais!du!
bonheur!bien!éloigné!d’eux!?!
Ce!n’est!pas!vraiment!que!je!découvrais!une!
supercherie,!c’est!plutôt!que!je!m’époustouflais!
que!la!réalité!soit!autant!la!supercherie!que!je!
supposais.!Ce!n’était!donc!pas!seulement!ma!folie,!
l’image!déformée!de!la!réalité!que!j’aurais!
conçue,!c’était!bien!la!réalité.!Cette!part!de!la!
réalité.!!
!
Comment!se!pouvaitZil!donc,!que!ce!couple!
d’amis,!ces!personnes!de!goût,!aient!survécu,!
tandis!que!moi!je!m’éteignais!sur!place!?!
(Je!ne!saurais!pas!vous!dire!quel!film!c’était!:!il!y!
avait!le!grand!blond!qui!joue!Thor,!et!il!y!jouait!
Thor,!ce!qui!a!tendance!à!me!divertir!
sympathiquement!en!temps!normal,!boum,!bam,!
pif,!il!vole,!mais!pour!le!reste!je!ne!sais!plus.)!
Se!pouvaitZil!vraiment,!ou!plutôt!n’étaitZce!
vraiment!que!simplement!cela,!se!pouvaitZil!si!
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platement!que!ce!genre!de!produits!filmiques,!qui!
avait!la!capacité!à!m’amuser!«!avant!»!que!j’aie!
découvert!les!univers!des!séries!animées!
japonaises,!ait!tout!simplement!perdu!tout!attrait!
depuis!que!je!m’étais!abandonné!à!des!mondes!
d’une!richesse!incomparablement!plus!vaste,!et!
que!revenant!sur!le!lieu!du!blockbuster,!j’y!
trouvais!un!jouet!qui!bougeait!encore,!certes,!
mais!où!je!ne!pouvais!plus!voir!la!magie,!et!que!je!
regardais!crachoter!vainement!en!lui!répondant!
intérieurement!«!tu!t’agites!pour!rien,!amigo,!
maintenant!je!sais,!maintenant!je!connais!la!
vérité!»!?!
!
Comme!par!ailleurs!il!me!semblait!que!le!niveau!
général!du!blockbuster!avait!baissé!depuis!
quelques!années,!et!que!je!ne!parvenais!pas!à!n’y!
lire!que!le!signe!inversé!de!ma!propre!lassitude,!
je!gardai!de!cette!expérience!douloureuse!l’idée!
que!c’était!peutZêtre!mauvaise!contingence,!et!
qu’il!me!faudrait,!par!rigueur,!voir!de!«!bons!
produits!américains!à!grand!public!»,!films!ou!
séries!(car!j’étais!passé!presque!totalement!à!côté!
de!l’explosion!de!séries!provenues!des!USA!
depuis!les!années!2000!et!qui!de!l’avis!général!
avaient!l’air!de!sublimer!le!medium),!afin!de!
pouvoir!du!moins!comparer!ce!qui!était!
comparable,!même!si!comparer!n’a!pas!beaucoup!
de!sens,!mais!enfin!on!a!le!droit!de!se!faire!des!
petits!plaisirs!fussentZils!idiots!de!temps!en!
temps,!et!puis!guidés!tout!de!même!par!une!
curiosité!:!comparer,!donc,!mettre!en!regard,!
produits!de!qualité!et!grand!public!d’un!côté,!
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américains,!produits!de!qualité!et!grand!public!de!
l’autre,!anime!japonais.!
C’est!donc!ce!que!j’ai!commencé!de!faire!
récemment,!non!par!pure!rigueur!de!recherche,!
mais!par!petit!déplacement!de!mes!goûts!et!
besoins!du!soir,!ou!si!l’on!veut,!changement!de!
période!et!d’humeur,!en!prenant!un!abonnement!
d’essai!à!Netflix,!qui!ne!tardera!pas!à!devenir!un!
abonnement!tout!court.!J’ai!donc!pu!y!feuilleter,!
quoique!de!manière!encore!très!limitée,!des!
séries!que!l’intelligentsia!de!la!série!place!dans!le!
haut!du!panier!de!la!série.!En!ce!moment,!j’ai!une!
envie!d’ÉtatsZUnis.!Filmiquement!s’entend.!
!
Qu’en!ressortZil!?!
«!Bon!c’est!formidable!Angela!»,!comme!dit!Brialy!
à!Karina,!mais!voilà!:!les!objets!américains,!séries!
ou!films,!peuvent!effectivement!être!très!bien!
faits,!vous!attrapent,!vous!divertissent,!ne!vous!
laissent!pas!de!répit!(pas!le!temps!de!penser),!et!
vous!mènent!jusqu’au!bout!de!l’épisode!avec!pas!
d’autre!choix!que!de!laisser!le!suivant!
commencer,!parce!que,!tout!de!même,!vous!ne!
pouvez!pas!finir!comme!ça…!Mais!voilà!:!vous!en!
sortez!aussi!creux!que!vous!y!êtes!entré.!
Sans!même!appuyer!plus!que!nécessaire!sur!la!
frontière!subtile!qui!sépare,!pour!des!productions!
médiatiques!où!autant!d’argent!est!en!jeu,!«!ne!
pas!vous!laisser!le!temps!de!penser!»!de!«!vouloir!
vous!empêcher!de!penser!»,!les!produits!
américains!ne!vous!apprennent!rien.!Bien!sûr,!
vous!pouvez!tout!à!fait!y!apprendre!des!choses!de!
surface,!de!fonctionnement,!vous!pouvez!tout!à!
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fait!y!apprendre!techniquement!à!construire!une!
voiture,!ouvrir!une!porte!avec!un!chat,!couler!un!
bateau!avec!trois!clous!de!six!ou!démonter!une!
roquette!à!tête!programmée!puis!la!remonter!en!
forme!de!bite,!mais!quant!à!vous!connaître!vousZ
même,!les!autres,!le!monde,!la!vie!:!zéro.!
Le!produit!grand!public!américain,!a!une!vocation!
et!une!seule!:!faire!passer!le!temps.!Ce!que!Pascal!
appelle!:!le!divertissement.!De!divertere,!se!
détourner!de,!regarder!ailleurs.!(Ailleurs!qu’au!
lieu!de!la!vérité!et!de!la!souffrance,!ailleurs!qu’au!
lieu!qu’il!faut!entendre!pour!le!guérir.)!Divorcer,!
aussi.!
Comme!si!la!vie!en!avait!trop,!du!temps!!!Pas!
assez!de!barrières!à!passer,!d’obstacles!à!
franchir,!qu’on!puisse!les!laisser!nous!abattre!
pendant!que!nous!grignotons!des!chips!!!
Une!seule!solution!:!le!génie.!Le!talent!aberrant,!le!
twist!total,!plus!la!miraculeuse!coïncidence!avec!
les!standards!du!marché,!et!réussir!à!passer!les!
verrous!des!gens!qui!détiennent!les!capitaux!et!
qui!permettent!de!faire!les!films.!Il!semble!
simplement!qu’à!vue!d’œil,!depuis!quelques!
décennies!ou!quelques!années,!et!
quoiqu’Hollywood!ait!longtemps!été!un!lieu!de!
vraies!merveilles,!ces!verrous!soient!devenus!aux!
EtatsZUnis,!dès!lors!qu’un!certain!argent!est!en!
jeu,!plus!imperméables!aux!poètes!qu’ils!n’ont!pu!
l’être!par!le!passé,!tandis!qu’il!semble!qu’au!
Japon,!les!personnes!talentueuses!aient!encore,!
notamment!au!sein!du!manga!et!de!l’anime,!une!
certaine!marge!de!possible!au!sein!du!monde!réel!
et!de!l’œuvre!à!large!diffusion.!!
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La!production!culturelle!grand!public!américaine!
de!très!bonne!qualité!est!un!objet!
remarquablement!fabriqué!qui!ne!nous!apprend!
absolument!rien.!La!production!culturelle!grand!
public!japonaise!(et!Dieu!sait!que!cela!peut!
signifier!des!succès!commerciaux!absolument!
colossaux)!est!un!objet!remarquablement!
fabriqué!et!qui!a!la!possibilité!de!nous!donner!de!
cette!chose!infinie!:!de!l’âme!humaine.!
!
Où!est!le!manga!
!
Il!m’a!fallu!plusieurs!années!pour!le!comprendre!:!
le!«!voisin!»!des!manga,!des!anime,!ce!n’est!pas!la!
bandeZdessinée!(et!je!n’ai!rien!contre!la!bandeZ
dessinée),!ce!n’est!pas!le!comics!(et!je!n’ai!rien!
contre!le!comics),!ce!n’est!pas!le!«!cinéma!
populaire!»!(et!je!n’ai!rien!contre!le!cinéma!
populaire)!:!c’est!la!littérature.!!
!
C’est!la!littérature,!qui!a!pris!pour!forme!
d’incarnation!non!plus!des!mots!seuls,!mais!des!
mots!avec!des!images!qui!induisent!un!
mouvement!visuel,!qu’il!s’exprime!de!manière!
séquentielle!au!rythme!de!l’œil!dans!le!manga,!ou!
qu’il!s’exprime!de!manière!cinématographique!et!
sonore!dans!l’anime.!
C’est!la!littérature,!c’est!l’incarnation!d’âme,!de!
pensée,!de!cœur!humain,!dans!les!formes!
transmissibles!que!sont!les!mots,!ici!images!et!
mots,!ou!images!et!mots!et!sons,!au!sein!d’une!
histoire!qui!est!à!la!fois!une!palpitante!invention!
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narrative,!une!construction!éblouissante!et!un!
magnifique!miroir!du!réel.!
!
Et!cette!insertion!dans!le!lot!des!mediums!dignes,!
qui!a!lieu!à!beaucoup!plus!grande!échelle!dans!la!
culture!du!Japon!qu’ailleurs,!d’une!littérature!qui!
se!sert!aussi!des!images,!ou!d’une!narration!
imagée!qui!se!sert!aussi!du!texte,!ou!simplement!
de!ce!troisième!objet,!qui!appartient!à!la!fois!au!
dessin!et!à!la!littérature!tout!en!étant!autre!chose,!
est!probablement!la!raison!pour!laquelle!plus!de!
gens!réellement!talentueux!et!intelligents,!qui!en!
occident,!comme!on!choisit!la!filière!Sciences!
parce!qu’on!a!de!bonnes!notes,!auraient!été!plus!
naturellement!portés,!ou!plus!socialement!
poussés,!à!choisir!la!littérature!d’écrit!pur,!par!
exemple,!ou!le!cinéma,!ou!l’art!officiel,!ou!une!
autre!forme!socialement!dite!noble,!ont!pu!ouvrir!
le!champ!de!leurs!pratiques!au!medium!dessinéZ
écrit,!c’estZàZdire!au!manga!:!et!c’est!
probablement!la!raison!pour!laquelle,!dans!ce!
pays,!la!production!de!manga,!et!par!suite,!de!
leurs!adaptations!en!anime,!comporte!une!
proportion!si!élevée!de!chefsZd’œuvre.!
Et!c’est!peutZêtre!là,!aussi,!que!se!situe!le!piège!de!
pensée!qui!consiste!à!prendre!comme!donné!que!
les!anime!sont!grand!public!:!c’est!qu’en!fait,!ils!le!
sont,!ou!ne!le!sont!pas,!comme!la!littérature!est!
grand!public,!ou!ne!l’est!pas.!Comme!la!
littérature,!comme!la!nourriture,!comme!la!
musique,!les!anime!ont!leurs!univers!plus!faciles,!
plus!évidents!(pas!nécessairement!plus!mauvais!
pour!autant,!même!si!le!mauvais!existe!aussi),!et!
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ceux!qui!demandent!une!sensibilité!plus!ouverte!
ou!plus!aiguë,!une!plus!grande!patience!de!
pensée,!un!cœur!plus!ouvert!à!l’altérité.!!
!
!
!
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Femmes,!filles,!héroïnes,!figurines,!personnes,!
manga!et!anime!
!
!
!
Ah!:!tant!que!j’y!pense,!un!point!aussi.!Le!chapitre!
des!personnages!féminins.!
!
Deux!choses!:!
!
1)!Ce!qui!m’est!apparu!avec!le!temps!:!l’héroïne!
fantasmatique!de!manga!ou!d’anime,!n’est!pas!
une!version!idéalisée,!même!stéréotypée,!de!la!
fille,!ou!de!la!femme.!C’est!autre!chose.!C’est!un!
être!en!soi,!un!autre!être!:!autant!l’héroïne!
américaine!est!une!sorte!(qu’on!se!plaise!ou!non!
à!ce!fantasme)!de!«!surZAméricaine!»,!comme!on!
dit!un!surhomme,!autant!l’héroïne!japonaise!
animée,!majoritairement,!n’est!pas!une!«!surZ
Japonaise!»,!ni!même!une!«!surZfemme!»,!mais!
une!«!autre!espèce!»!:!plutôt!comme!on!dit!un!
alien.!Un!peu!hors!de!l’humain,!un!être!fait!d’une!
autre!corporalité,!d’une!autre!âme,!d’une!autre!
voix,!et!qui!n’a!pas!vocation,!pas!vœu,!pas!rêve,!à!
se!trouver!réalisée!dans!des!corps!vrais,!incarnée!
dans!des!corps!réels!:!être!dessinée,!animée,!
doublée!de!voix,!portée!en!figurine!parfois,!est!
son!horizon!ultime,!est!bien!l’horizon!ultime!du!
désir!érotique!qui!se!lie!à!elle.!Elle!ne!manque!pas!
au!monde!réel,!on!ne!la!cherche!pas!chez!les!
humaines!:!elle!règne,!inhumaine,!sur!son!autre!
monde!à!elle.!!
!
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2)!Bien!que!tout!un!tas!de!séries!ne!sortent!
évidemment!pas!des!stéréotypes!machistes!où!les!
femmes!sont!des!signaux!sexuels!dont!la!parole!
ne!sert!qu’à!confirmer!ou!infirmer!leur!
disponibilité!immédiate!au!coït,!il!s’avère,!en!fait,!
que!dans!énormément!de!séries!japonaises,!les!
personnages!féminins!sont…!des!personnages.!
Des!personnes.!Elles!parlent.!Elles!réfléchissent,!
elles!ressentent,!elles!expriment!(ou!taisent),!
elles!choisissent,!elles!aident,!elles!décident,!elles!
prennent!les!choses!en!main,!elles!répondent,!
elles!trouvent,!elles!cherchent,!elles!apportent,!
elles!transforment,!elles!gagnent,!elles!
expliquent,!elles!dominent,!elles!perdent,!elles!
inspirent!l’admiration,!l’amour,!la!compassion,!le!
rire,!la!peur,!le!désir,!l’amour,!la!reconnaissance,!
le!dépassement!de!soi,!le!désir!d’aider,!la!remise!
en!question,!le!questionnement,!etc,!etc,!etc.!
D’ailleurs,!les!personnages!masculins!sont!
régulièrement!un!petit!peu!idiots.!On!le!voit,!tout!
cela!correspond!donc!à!une!certaine!réalité.!!
Cela!n’empêche!pas!bien!sûr!le!Japon!d’être!une!
société!parfaitement!rétrograde!dans!ses!
rapports!entre!les!genres,!mais!c’est!peutZêtre!
aussi!ce!qui!pousse!beaucoup!d’auteurs!plus!
avancés!que!leur!société!à!montrer!des!femmes!
qui!sont,!en!fait,!des!personnes!intelligentes.!!
De!même,!un!nombre!non!négligeable!de!
mangaka,!d’écrivains!de!manga,!parmi!les!plus!
reconnus!et!les!plus!respectés,!sont!des!femmes.!!
!
3)!Je!pensais!l’avoir!dit!quelque!part!mais!il!
semble!que!je!l’aie!effacé!:!majoritairement,!
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quoique!ça!ne!soit!pas!toujours!le!cas!(dans!le!cas!
de!Yuasa!ou!de!Watanabe!par!exemple,!dont!on!
parle!plus!bas),!un!anime!est!l’adaptation!d’un!
manga,!c’estZàZdire!d’une!bandeZdessinée.!Si!je!ne!
parle!presque!pas!ici!des!manga!d’origine,!
presque!uniquement!des!anime,!ce!n’est!pas!
parce!que!je!n’aime!pas!les!manga,!ni!parce!que!je!
pense!qu’ils!sont!moins!bien.!Je!pense!d’une!part!
qu’en!tant!qu’originaux!les!manga!méritent!
l’attention!qu’on!doit!à!l’original!plutôt!qu’à!son!
adaptation,!d’autre!part!que!je!ne!les!connais!pas!
assez!pour!avoir!un!avis,!ensuite!que!pour!
certains!d’entre!eux!l’original!en!livre!est!très!
supérieur!à!son!adaptation,!parce!que!l’artiste!
manga!est!plus!passionnant!comme!artiste!que!
ne!l’est!l’équipe!des!studios!d’animation,!qu’il!
utilise!son!medium!manga!avec!plus!de!génie!que!
l’équipe!de!travail!n’utilise!le!medium!anime,!et!
parce!qu’aussi!beaucoup!d’aspects!de!son!art!
devront!disparaîre!ou!être!lissés!en!changeant!de!
support!(c’est!le!cas!par!exemple!avec!ce!qui!
vient!d’Urasawa,!dont!on!évoque!ici!entre!autres!
Monster';!ce!qui!ne!m’a!pas!empêché!d’adorer!
l’anime)!;!que!pour!d’autres!cependant,!
l’adaptation!s’en!sort!extrêmement!bien,!qu’elle!
est!réalisée!par!une!équipe!utilisant!le!medium!
anime!avec!autant!de!talent!que!le!mangaka!
n’utilisait!le!medium!manga,!et!que!parfois!même,!
l’adaptation!en!anime!apporte!quelque!chose!qui!
sublime!le!manga!d’origine!(pour!ce!qui!concerne!
Mushishi,!que!j’ai!à!peine!feuilleté!en!livre,!je!crois!
que!le!manga!semble!très!beau!et!a!sans!doute!
des!beautés!qui!ne!peuvent!apparaître!dans!
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l’anime,!mais!que!l’adaptation!de!Hiroshi!
Nagahama!est!aussi,!dans!son!autre!medium!un!
chefZd’œuvre,!qu’elle!y!apporte!aussi!des!beautés!
qui!ne!font!pas!partie!de!l’original).!!
!
Bref!auZdelà!de!tout!ça!je!pense!très!simplement!
qu’aucune!de!ces!considérations!n’est!la!raison!
pour!laquelle!je!me!concentre!sur!les!anime!plus!
que!sur!les!manga,!qui!n’a!rien!à!voir!avec!une!
échelle!hiérarchique!quelconque,!mais!
simplement!avec!le!fait!qu’à!titre!tout!à!fait!
personnel,!pendant!ces!années!d’anime,!ce!dont!
physiquement!j’avais!besoin,!et!j’avais!possibilité,!
ce!n’était!pas!de!lire!des!livres,!de!tourner!des!
pages!moiZmême!avec!la!mise!en!route!des!
doigts,!de!déplacer!mes!yeux!sur!la!page,!de!
détailler!le!travail!des!cases,!de!bondir!sur!la!page!
d’un!personnage!immobile!à!un!autre!créant!le!
mouvement!par!le!mouvement!propre!de!mes!
yeux,!ce!dont!j’avais!besoin,!simplement,!c’était!
de!recevoir!ces!marées!colorées,!qui!parlent!
toutes!seules,!bougent!toutes!seules,!enveloppent!
de!musique!concrètement!présente,!et!
m’entraînent!avec!elles!dans!leurs!vagues!de!24!
minutes!comme!une!barque!donnée!à!la!couleur!
du!vent,!à!ses!souffles,!qui!abandonne!son!bois!et!
les!bruits!qu’il!fait!en!tirant,!sans!rame,!à!l’eau!et!
à!ses!courants!propres,!éclaboussée!parfois!
comme!un!éclaboussement!de!vie,!cette!vie!qu’il!
lui!faut!recevoir!plutôt!que!mettre!en!branle,!dont!
elle!demande!à!être!nourrie!plutôt!que!devoir!la!
faire!naître,!comme!on!oiseau!reçoit!la!becquée,!
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une!machine!l’électricité,!un!vivant!l’amour!ou!
une!vallée!le!soleil!du!jour.!
!
4)!Rien!à!voir!avec!ce!qui!précède!:!rien!n’est!plus!
drôle!qu’un!anime!drôle.!Rien.!!
!
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7.!Les!voix!
!
!
Avant!de!présenter!quelques!œuvres!qui!m’ont!
semblées!d’importance,!je!voudrais!revenir!un!
instant!sur!le!chapitre!des!voix.!!
!
Indépendamment!de!la!question!de!la!subtilité!
des!voice'actors!japonais,!qui!certes!malgré!la!
rémanence!ici!et!là!de!certains!codes!vocaux!
(mais!la!langue!parlée!japonaise!elleZmême,!la!
langue!réelle!des!gens!réels,!est!pétrie!de!codes!
non!seulement!culturels!ou!grammaticaux!mais!
aussi!conséquemment!vocaux,!phoniques,!
musicaux)!est!infiniment!supérieure!à!celle!des!
doubleurs!français!qui!font!des!personnages!
comme!on!tranche!un!bifteck,!ou!américains,!qui!
s’imaginent!encore!être!au!saut!à!la!perche,!ce!qui!
est!surtout!absolument!sidérant!dans!le!travail!
vocal!réalisé!par!les!studios!d’origine,!c’est!
combien!la!voix!d’un!personnage,!qui!pourtant!
n’est!rien!d’autre!que!couleurs!animées,!est!
exactement!sa!voix!propre!:!combien!ce'
personnage!ne!saurait!avoir!d’autre!voix!que!
celle!qu’on!lui!a!attribuée,!être!doublé!par!
quelqu’un!d’autre!que!par!celui!ou!celle!qui!a!été!
retenu(e)!au!terme!du!travail!de!casting.!!
Vraiment,!je!le!redis!sans!haine!particulière!pour!
le!coq,!les!voix!françaises!d’un!anime!doublé!
depuis!le!japonais,!sont!par!règle!absolument!
insupportables.!Ça!braille,!ça!menace,!ça!trémole!
dans!la!voix!de!manière!parfaitement!invivable,!
ça!ennuie!au!dernier!degré,!je!ne!suis!pas!sûr!du!
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temps!que!l’on!peut!survivre!à!ce!régime!sans!lui!
préférer!n’importe!quel!enfer.!Et!soudain!voici!
qu’en!une!minute!de!la!version!japonaise,!des!
êtres!existent!;!leur!ôteraitZon!l’image,!par!la!voix!
ils!existent,!ils!modulent,!ils!suivent!les!
ondulations!et!les!chemins!d’un!être,!d’un!corps,!
qui!se!retranscrivent!dans!la!voix.!!
Mais!surtout,!j’insiste,!qu’il!s’agisse!d’un!
fonctionnaire,!d’un!poney!volant,!d’une!reine,!
d’un!voleur,!d’un!chef!de!complot,!d’un!
adolescent!alchimiste,!d’une!armure!qui!parle,!
d’un!castor,!d’une!jeune!fille!à!petits!seins,!à!gros!
seins,!à!seins!moyens,!intelligente,!charmante!
mais!peu!futée,!du!côté!du!mal,!du!côté!du!bien,!
du!côté!des!chats,!d’une!goule,!d’une!essence!sans!
corps,!d’un!enfant!méchant,!d’un!dieu!endormi,!
d’un!géant,!d’un!robot,!d’un!rebelle!de!peuple!
écrasé,!d’une!femme!soldat,!d’une!mère!de!
famille,!d’un!père!de!famille,!d’un!policier,!d’un!
détective,!d’un!adolescent!terroriste,!d’un!skateur!
imaginaire,!d’un!éternel!attristé,!d’un!assureur!au!
bon!cœur,!d’un!guerrier!gay,!d’un!diable,!d’une!
garçonne!embarrassée,!d’une!cruche!aristocrate,!
d’un!trouveur!de!surnaturel,!d’une!grandZmère!
magique,!d’une!grandZmère!simple,!d’une!grandZ
mère!d’Hokkaido,!d’Osaka,!du!Kyushu,!de!la!
montagne,!de!la!plaine!ou!de!la!rivière,!d’un!
grandZpère,!d’un!calligraphe,!d’un!agent!de!
calligraphes,!d’un!héros!à!la!retraite,!d’un!
vainqueur,!d’un!vaincu,!d’un!pas!encore!vaincu!et!
qui!ne!le!sera!pas,!il!est!absolument!fascinant!de!
constater!combien!chaque!fois,!la!voix!qui!a!été!
trouvée!au!personnage!semble!éloignée!de!tout!
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arbitraire!et!née!en!plein!centre!de!la!nécessité!
absolue,!là!où!cette!voix!et!cette!voix!seule!
pouvait!naître!de!ce!dessin,!de!cet!ensemble!de!
noir,!de!vert,!de!bleu,!de!clair,!qui!bouge!à!la!
surface!de!l’image!et!construit!dans!le!temps!une!
psychologie!ou!une!nonZpsychologie,!une!histoire!
ou!une!nonZhistoire,!une!épaisseur,!une!légèreté,!
quelque!chose,!quelles!que!soient!ses!lignes,!ses!
poches,!ses!évitements,!ses!choix,!ses!pleins!et!
ses!déliés,!ses!pleins!et!ses!manques,!ses!mots!et!
ses!blancs,!de!vivant.!
Il!est!proprement!sidérant!de!constater!l’art!
japonais,!par!la!couleur!et!par!la!voix,!de!créer!du!
corps.!
!
!
Ou!plutôt!—!car!comme!les!héroïnes!érotisées,!
les!personnages!en!général!n’ont!pas!forcément!
pour!horizon!des!corps!réels,!hors!de!l’image,!ils!
existent!pleinement!en!deux!dimensions,!ils!
vivent!réellement!dans!ce!monde!dessiné!—,!de!
créer'de'l’humain,!ou!même!plus!largement!
encore,!de!créer!du!vivant':!de!créer!de!la!
personne,!du!personnage,!de!la!dynamique!
intérieure,!de!l’incarnation,!du!quelqu’un.!
On!oublie!le!caractère!construit,!on!oublie!que!
forme!et!son!proviennent!l’un!de!dessinateurs,!
l’autre!d’un!doublage,!et!l’on!s’abandonne!
réellement!à!voir!seulement!quelqu’un!qui!parle,!
un!être!vivant,!et!dont!l’histoire!est!celle!qu’on!
dit,!celle!qu’il!dit,!celle!qu’on!voit.!
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8.!Amours!
!
Sans!ordre!de!préséance,!comme!ils!viennent.!!
!
!
★★★★★!:!Exceptionnel,!change!la!vie!
★★★★✪!:!Proche!du!sublime!
★★★★:!Excellent,!Superbe,!Magnifique,!
Adorable!(selon)!
★★★:!Plein!de!qualités!!
★★!:!Vaut!d’être!essayé!
!
Mentionné!dans!la!première!partie!du!texte,!non!
développé,!et!non!repris!dans!ce!florilège!:!ne!
mérite!probablement!pas!d’être!développé.!Ce!
qui!ne!veut!pas!dire!nécessairement!que!la!série!
soit!mauvaise,!mais!que!du!moins!vous!en!parler,!
on!puisse!vous!et!moi!s’en!passer.!(Sauf!El'
Hazard,!qui!est!très!drôle!comme!ça!c’est!dit.)!
!
!
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Full!Metal!Alchemist:!Brotherhood!★★★★★'
!
Attention,!il!s’agit!bien!de!la!version!
«!Brotherhood!»,!la!première!adaptation!animée,!
Full'Metal'Alchemist!tout!court,!n’étant!pas!fidèle!
au!manga.!
Un!classique!absolu!des!vingt!dernières!années!:!
la!seule!chose!à!ne!pas!faire,!c’est!se!laisser!
repousser!par!les!tout!premiers!épisodes,!qui!
démarrent!en!côte!et!donnent!une!image!un!peu!
déformée!de!l’ensemble.!On!pourrait!croire!qu’il!
va!s’agir!d’un!bim!bam!boum!qui!crie!beaucoup,!
autour!de!personnages!pas!très!affriolants,!mais!
c’est!seulement!qu’il!fallait!commencer!toute!
cette!grande!histoire!par!un!bout!(et!aussi!que!
même!les!personnages!les!plus!importants!
évolueront!beaucoup!au!cours!de!la!série,!et!
jusque!dans!leur!dessin!même).!Puis!ça!décolle!
progressivement,!à!chaque!épisode!un!peu!plus,!
jusqu’à!voler!haut!dans!les!cieux.!
Véritablement!un!chefZd’œuvre,!une!perfection!
scénaristique,!rythmique,!une!histoire!qui!ouvre!
mille!histoires!en!une!et!les!assemble!au!long!
d’une!éblouissante!progression!et!avec!une!
cohérence!remarquable,!un!tissu!dense!et!fluide!
de!toutes!les!gammes!de!sentiments,!d’affects,!de!
problématiques,!la!maîtrise!absolue!d’un!dessin!à!
la!fois!rapide,!efficace!et!beau,!du!mouvement!
continu,!intriqué!et!indépendant!de!perspectives!
et!de!personnages,!et!toujours!ce!grand!«!truc!»!
du!bon!manga,!et!par!suite!du!bon!anime!:!c’est!
que!nous!ne!sommes!jamais!plus!intelligent!que!
lui.!!
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!
C’est!en!effet!une!expérience!assez!courante,!en!
regardant!un!anime!:!un!épisode!donne!de!
l’histoire,!il!se!passe!ci,!il!se!passe!ça,!on!se!
demande!ci…!Et!puis!l’on!se!dit,!ok,!et!pendant!24!
épisodes!on!va!se!demander!si!c’est!bleu!ou!vert!
pour!finir!par!comprendre!au!dernier!épisode!
qu’en!fait!dans!la!vie!il!faut!être!amis.!!
Sauf!qu’en!fait,!non.!Si!nous!avons!compris!cela!
dès!le!début,!ne!nous!leurrons!pas!:!le!scénariste!
aussi!l’a!compris!;!le!mangaka.!Et!le!public!aussi.!
Ça!veut!dire!que!ce!qui!au!milieu!de!l’épisode!
nous!apparaît!comme!la!trame!à!suivre!sur!les!dix!
ou!les!vingt!suivants,!globalement,!sera!réglé!
dans!les!cinq!minutes.!Mais!dévoilera,!en!se!
réglant,!une!autre!trame,!plus!intéressante.!Qui!
en!se!précisant,!en!dévoilera!deux!autres.!Qui!
s’ouvriront,!ou!se!diviseront!et!se!rejoindront!à!
un!endroit!imprévisible,!par!lequel!des!liens!se!
préciseront,!une!autre!piste,!ou!un!élargissement!
de!celleZci,!etc.!Et!tout!se!met!en!place!en!
devenant!plus!large!et!s’approfondissant.!!
Un!bon!anime!n’offre!finalement!que!très!peu!de!
prise!au!spectateur!qui!aurait!envie!de!le!
dédaigner,!sur!le!prétexte!préjugé!de!sa!pauvre!
qualité,!de!son!faible!scénario,!de!sa!facilité.!Non,!
en!fait!les!bons!anime!sont!écrits!et!réalisés!par!
des!gens!talentueux,!dans!un!pays!où!le!fait!
qu’une!image!bouge!ne!la!destine!pas!
nécessairement!à!des!êtres!doués!d’une!
intelligence!inférieure!à!celle!d’un!bon!père!de!
famille.!Et!quand!concrètement!on!les!regarde,!on!
s’aperçoit!qu’ils!sont!très!bons.!!
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!
!
L’auteur!de!celuiZci!est!une!femme!:!c’est!Hiromu!
Arakawa.!!
!!
Deux!jeunes!enfants!ont!appris!seuls!l’art!de!
l’alchimie,!que!pratiquait!le!père!qu’ils!ont!très!
peu!connu!;!tombée!malade,!leur!mère!est!morte!
trop!jeune!et!ils!ne!se!remettent!pas!de!cette!
tristesse,!qui!les!pousse!à!tenter!le!tabou!absolu!
de!l’alchimie!:!la!transmutation!humaine,!c’estZàZ
dire!faire!revivre!les!morts.!L’opération!interdite!
échoue,!mais!surtout,!ils!y!perdent!euxZmêmes,!
l’aîné!sa!jambe!et!son!bras,!qu’il!se!fera!plus!tard!
poser!en!métal!d’où!son!surnom!«!hagane!no!»,!
«!d’acier!»!(abusivement!traduit!full'metal!en!
anglais),!et!le!cadet!son!corps!entier!;!cependant!
son!grand!frère!au!dernier!moment!a!pu!sceller!
son!âme!sur!une!armure!qui!traînait!là,!l’attacher!
à!ce!corps!de!fortune,!et!l’empêcher!ainsi!de!
sombrer!dans!le!néant.!Les!deux!frères!partent!
donc!à!la!recherche,!quelques!années!plus!tard,!
du!moyen!de!retrouver!leurs!corps,!au!moment!
où!l’aîné!des!deux!est!recruté!comme!alchimiste!
d’État,!ce!qui!tout!en!lui!donnant!des!privilèges,!
car!c’est!une!fonction!prestigieuse!malgré!son!
jeune!âge,!fait!aussi!de!lui!un!«!chien!de!l’armée!».!!
Nous!n’avons!encore!vu!qu’un!épisode.!!
Bien!sûr!on!regarde!le!deuxième.!
!
!
Pays,!siècles,!êtres,!races,!néants,!langues,!
peuples,!climats,!pulsions,!désirs,!motifs,!auZdelà.!!!
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!
Immense!réussite.!Très!grande!richesse.!
Musicalité!parfaite.!Constante!perfection.!
Assemblage!total.!On!tombe!amoureux.!!
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Bokurano!★★★★✪'
!
Une!très!belle!série,!très!douce,!pleine!d’une!
mélancolie!qui!s’accroche!et!se!diffuse!autour!des!
filaments!d’une!histoire!fantastique,!quotidienne!
à!la!fois,!dans!une!musique!triste!et!douce,!
étonnante!et!connue,!qui!nous!berce!et!nous!tient!
par!la!main!jusqu’au!bord!de!la!dernière!falaise,!
pour!réconcilier!l’existence!commune!et!le!grand!
inconnu.!!
!
Quinze!enfants!partent!en!classe!verte!;!entrés!
par!curiosité!dans!une!grotte!ils!y!aboutissent!par!
hasard!à!une!salle!pleine!d’ordinateurs,!dont!
l’habitant!se!présente!à!eux!comme!concepteur!
d’un!jeu!qu’il!leur!propose!de!s’engager!à!tester!:!
des!robots!géants!vont!venir!un!par!un!menacer!
la!terre,!il!faudra!les!vaincre!à!chaque!fois.!Le!
pacte!scellé,!ils!se!trouvent!transportés!dans!
l’intérieur!du!grand!robot!dont!ils!auront!la!
charge,!et!qu’ils!contrôlent!par!la!pensée.!Après!
avoir!vaincu!le!premier!ennemi!dans!un!combat!
plus!symbolique!et!tellurique!que!militaire!et!
héroïque,!l’homme!disparaît,!les!enfants!
s’éveillent!à!la!nuit,!sur!un!chemin!;!au!loin!dans!
la!brume,!la!carcasse!du!robot!vaincu,!le!corps!
debout!du!robot!vainqueur.!Ils!sont!collégiens!et!
collégiennes,!ils!sont!dans!l’amour,!dans!la!peur,!
dans!le!désir!d’embrasser!un!visage!qu’ils!aiment!
au!moins!une!fois!avant!de!mourir,!dans!le!goût!
de!l’été,!le!crépitement!des!cigales,!le!silence!des!
eaux!de!la!mer.!!
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Après!un!générique!superbe,!en!ouverture,!sur!
des!salles!de!classe!et!les!mains,!les!pieds,!les!
crayons,!les!bouches,!les!cheveux,!de!jeunes!gens!
à!l’approche!des!vacances,!une!voix!off!livre!une!
magnifique!et!définitive!minute!sur!l’adolescence,!
la!jeunesse,!sa!beauté,!son!ignorance!d’elleZmême!
et!de!tout,!son!innocence,!son!inépuisable!
magnificence.!!
!
!
L’été.!Encore.!
!
!
Et!l’univers!qui!s’agrandit.!
!
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Mushishi!★★★★★'
!
Des!êtres!aux!formes!et!aux!fonctionnements!
variés,!les!«!mushi!»,!visibles!à!certains,!invisibles!
à!d’autres,!méduses!en!arcZenZciel,!en!cordes,!en!
encre,!vivent,!flottent,!volent!au!milieu!du!monde!
parmi!les!végétaux,!les!animaux!et!les!humains,!
cherchent!à!y!survivre!avec!leurs!moyens!
propres,!formes!de!vie!primitives!et!pourtant!
riches!de!possibilités!insoupçonnées!dans!les!
règles!connues!du!vivant.!!
Montagnes,!mers,!organismes,!scintillements,!
couleurs,!secrets!de!villages!de!montagne,!êtres!
qui!disparaissent!et!êtres!qui!apparaissent,!
enfants,!bambous,!feuilles,!bruits!et!âmes,!
instants!de!vertige.!
!
Je!prends!un!exemple!qui!n’est!pas!le!plus!beau!
(c’est!volontaire,!je!vous!les!laisse)!et!peut!se!
raconter!sans!dévoiler!trop,!mais!donne!une!idée!
du!décor!:!un!village!au!fond!d’une!vallée!;!les!
nuits!de!grande!neige,!parfois,!quelqu’un!perd!
l’ouïe!d’une!seule!oreille.!La!raison!:!il!existe!dans!
les!forêts!une!espèce!commune!de!mushi,!qui!se!
nourrit!de!sons!;!mais!quand!la!neige!épaisse!
recouvre!tout!de!silence,!qu’elle!étouffe!tous!les!
sons!dont!ils!ont!besoin!pour!survivre,!il!arrive!
que!la!faim!les!pousse!jusqu’au!village!en!quête!
de!nourriture,!où!ils!viennent!se!loger!dans!
l’oreille!d’une!personne,!y!manger!les!sons!qui!y!
tombent,!et!de!cette!oreille,!elle!n’entend!plus!
rien.!



!66!

Cela!nous!est!conté!en!quelques!minutes.!Mais!
plus!rares,!véritables!objets!de!l’épisode,!des!
mushi!d’une!seconde!espèce,!à!l’origine!d’un!mal!
dont!souffre!un!enfant!du!village,!se!nourrissent!
du!silence!créé!par!les!premiers.!!
!
Nous!suivons!au!long!d’épisodes!plus!ou!moins!
indépendants!les!aventures!nomades!d’un!
mushishi!:!mushishi,!celui!dont!la!tâche!
quotidienne!est!de!comprendre,!et!dans!la!
mesure!du!possible,!de!résoudre!quand!elles!sont!
négatives,!les!interactions!entre!les!mushi!et!le!
reste!de!la!nature,!du!règne!vivant,!et!entre!
autres!avec!les!humains.!!
!
Le!premier!épisode!a!quelque!chose!qui!évoque!
Miyazaki,!ce!qui!n’est!pas!un!défaut!en!soi!mais!
ne!doit!pas!nous!tromper!:!la!proximité!s’estompe!
tout!de!suite,!la!série!est!radicalement!singulière,!
formellement,!poétiquement!et!
métaphysiquement!totalement!autonome.!Une!
œuvre!de!maître,!tant!dans!le!scénario!d’origine!
que!dans!son!adaptation!animée,!merveille!de!
beauté,!d’épaisseur!dans!sa!poésie,!de!justesse!
dans!son!rapport!au!monde.!!
!
Visuellement!exceptionnel,!aquarelles!vertes!
mouvantes!feuilles!d’arbres,!bruns!chemins!de!
montagnes,!personnages!apparitions!claires,!
cheveux!blancs,!filles!cheveux!vert!algue!sombre!
fondus!à!l’eau!sombre,!corps!lignes!et!surfaces!
tout!en!doux!et!qui!se!déplacent,!doux,!d’un!point!
de!l’espace!à!un!autre!;!d’une!poésie!unique!dans!
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sa!manière!de!mettre!au!monde!des!dynamiques!
entre!les!êtres,!des!rapports,!des!manières!de!se!
lier!et!de!se!séparer,!d’exister,!de!devenir,!de!
changer,!de!demeurer,!de!disparaître!sous!un!
drap,!dans!une!brume,!dans!une!image,!dans!le!
cri!d’un!oiseau!;!dans!les!rêves!où!l’on!flotte!auZ
dessus!des!canaux!auZdelà!de!cette!fenêtre!que!
l’on!ne!peut!pas!atteindre,!enveloppé!et!partie!
d’un!monde!où!qui!est!vivant!et!qui!ne!l’est!pas,!
importe!peutZêtre!moins!finalement!que!de!
savoir!que!tout!vit!et!meurt!d’un!même!
mouvement!global,!où!les!êtres!passent,!circulent,!
se!passent!le!flambeau,!le!relais!de!la!vie,!liés!par!
des!veines!secrètes!et!des!passages!cachés,!
millénaires,!rapides,!capillaires,!liquides,!par!le!
sang!ou!par!la!pensée,!par!un!tunnel!ou!par!une!
pierre,!une!ombre,!un!grain!de!riz,!le!passage!
souterrain!d’une!rivière!lumineuse.!
!
Dans!une!temporalité!lente,!extrêmement!fine!et!
emportante,'Mushishi!déroule!des!atmosphères!
comme!ivres!de!fleurs!qui!anesthésient!ou!
alenties!jusqu’à!l’exsangue,!mais!même!
exsangues!toujours!d’une!musicalité!inouïe,!
jusqu’au!presque!silence!au!cœur!duquel!gît!une!
inétouffable!force!de!vie,!entre!obscurité!
palpitante!et!énergie!pure!de!lumière,!de!couleur.!!
'
Après!les!deux!saisons!disponibles,!on!regarde!
les!OVA,!des!épisodes!plus!longs!et!indépendants!
des!saisons,!tous!magnifiques!et!dont!le!dernier,!
sur!cette!jeune!fille!dans!la!forêt,!est!une!
expérience!bouleversante,!apothéose!de!vie,!de!



!68!

mort,!d’épanouissement!et!de!perte,!de!solitude!
sauvage!avec!la!création!en!même!temps!que!de!
lien!de!tout!avec!tout!par!la!vie!violente!et!totale,!
par!la!lumière.!!
!
Le!manga!Mushishi!est!également!l’œuvre!d’une!
femme,!Yuki!Urushibara,!et!l’adaptation!animée!
est!réalisée!par!Hiroshi!Nagahama,!qui!est!loin!
d’être!un!rigolo,!puisqu’il!a!aussi!réalisé!les!
versions!animées!d’Aku'No'Hana,!chefZd’œuvre!
ultime!au!sujet!duquel!on!évoquait!plus!haut!Gide!
et!Vigo,!ou!plus!bas!de!Detroit'Metal'City.!!
!
Je!voudrais!vous!le!dire!simplement,!vous!devriez!
vraiment!regarder!Mushishi.!
!
!
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Gilgamesh!★★★★✪'
!
Là!encore,!un!joyau!rare,!qui!ne!ressemble!à!rien.!
En!résumé!on!pourrait!dire,!une!histoire!
inintéressante,!des!personnages!mal!dessinés,!un!
rythme!immobile…!Alors!quoi!?!
Il!en!sort!une!poésie!sombre,!de!châteaux!vides!à!
la!Resnais,!d’enfants!inintelligents!et!brillants,!
d’affections!aux!angles!interdits,!de!mélodies!de!
piano!mal!jouées,!de!pouvoirs!surnaturels!en!
apprentissage,!de!neige!silencieuse!dans!la!cour!
tandis!que!l’onde!surgit!qui!fait!tomber!
quelqu’un,!de!costumes!trop!grands,!de!cheveux!
bien!sages,!de!père!disparu!et!de!ciel!fermé,!
depuis!un!événement!connu!sous!un!nom!de!code!
qui!ne!dit!pas!ce!qu’il!est.!!
!
Rien!de!classique!ici,!tout!est!étrange,!sombre,!
beau,!émouvant,!et!donne!envie!de!détruire!
autant!que!d’embrasser.!!
!
!
!
!
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Claymore!★★★★★'
!
En!apparence!rien!de!bien!fou!:!un!village!où!
après!d’autres!villages,!est!venu!un!géant!
mangeur!d’hommes,!qui!ressemble!aux!hommes!
et!ne!dévoile!son!espèce!réelle!que!lorsqu’il!est!
trop!tard!;!une!jeune!femme!musclée!et!presque!
homme!appartient!à!la!seule!race!capable!de!
repérer!ces!mutants!derrière!leur!illusion!
humaine,!elle!est!donc!dépêchée!au!village,!elle!y!
rencontre!un!jeune!garçon,!qu’elle!fascine!d’une!
manière!sans!doute!amoureuse!et!peutZêtre!autre!
chose…!!
Ensuite,!bien!sûr,!l’histoire!avance.!!
Splendeur.!
Certains!moments!sont!d’une!puissance!
exceptionnelle,!d’une!sauvagerie!de!vie,!d’une!
énergie!de!muscle!et!de!sang!et!de!lumière!auZ
delà!du!corps,!depuis!le!corps,!jusqu’à!quand!?,!et!
l’on!cherche!à!sauver!autant!ceux!qui!sont!
menacés!que!ceux!qui!ont!peur!de!ne!plus!
contrôler!leur!propres!pulsions,!leur!propre!
lumière.!
On!ne!peut!rien!dire!sans!dévoiler,!mais!on!
prononce!le!mot!éveil.!
!
!
!
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Monster!★★★★★'
!
Monster'est!une!masse.!Une!série!très!longue,!
plus!de!soixanteZdix!épisodes,!typique!du!
procédé!d’enrichissement!vertical!progressif!à!
mesure!que!se!déroule!la!narration!horizontale,!
de!l’obscurité!qui!se!révèle!à!mesure!qu’avance!
l’éclaircissement,!et!aussi!de!l’immense!capacité!
du!genre!à!créer!de!l’empathie!:!nous!ne!suivons!
absolument!pas!des!personnages,!nous!suivons!
des!personnes,!nous!rencontrons,!aimons,!
craignons,!découvrons,!des!êtres!extrêmement!
réels,!des!individus,!des!gens.!!
Un!chefZd’œuvre,!qui!part!d’une!salle!d’opération!
où!la!chirurgie!révèle!l’injustice!sociale,!et!nous!
mène!dans!les!salons,!les!salles!de!classe,!les!
guerres,!les!cafés,!les!défaites,!et!les!beautés,!des!
êtres!humains.!!
!
!
!



!72!

Master!Keaton!★★★★'
!
Tiré!d’une!série!du!même!mangaka!(en!
collaboration)!que!la!précédente,!Naoki!Urasawa,!
Master'Keaton!suit!les!aventures!d’un!très!
sympathique!agent!d’assurance,!miZjaponais!miZ
anglais,!assureur!à!la!Lloyds,!que!son!passé!
d’instructeur!d’une!section!spéciale!de!l’armée!a!
doté!de!savoirZfaire!étonnants!dans!la!survie!à!
diverses!situations!de!danger,!mais!qui!ne!touche!
pas!aux!armes!à!feu,!est!papa!d’une!adorable!
adolescente!plus!futée!que!lui!sur!les!relations!
amoureuses,!s’essaie!à!la!cuisine!et!cherche!
toujours!à!mettre!à!jour!le!juste!pour!faire!
triompher!le!bien,!à!travers!nombreuses!
atmosphères,!différents!pays,!toutes!sortes!de!
personnages!et!beaucoup!de!cœur.!
Un!délicieux!biscuit!de!série,!non!sans!capacité!à!
faire!surgir!incidemment!de!brusques!moments!
de!puissance!humaine.!!
!
!
!
!
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Kiseiju!(Parasite)!★★★★★'
!
On!ne!sait!pas!très!bien!quoi!vous!dire,!il!faut!
regarder!Kiseiju,!c’est!tout.!C’est!évident,!c’est!
important,!c’est!comme!ça.!Une!espèce!
parasitaire!(«!Kiseiju!»,!le!parasite)!a!fait!
irruption!sur!terre,!qui!s’empare!du!cerveau!de!
différents!êtres!vivants,!principalement!des!
humains,!et!s’en!sert!comme!le!bernardZlhermite!
pour!aller!en!quête!de!sa!nourriture,!
principalement!d’autres!humains.!
Un!jeune!lycéen!se!fait!envahir!par!un!parasite,!
mais!l’invasion!sera!incomplète,!celuiZci!n’ayant!
pu!annexer!que!la!main!du!jeune!homme.!!
!
Comme!toujours,!en!avançant!dans!le!temps!on!
plongera!plus!avant!dans!une!matière!de!plus!en!
plus!frémissante!et!de!plus!en!plus!forte,!où!les!
espèces!interagissent,!où!la!lutte!avance,!où!les!
sentiments!se!mélangent,!où!la!vie!ne!sera!plus!
comme!avant.!
!
Violence!et!passion,!peur!et!déplacement,!forêt!et!
montagne,!bord!de!mer,!hôtel!de!province,!
dévoration,!quête,!attente!frémissante!de!
l’instant!suivant,!physicalité!abrupte!du!monde,!
formes!de!dents,!d’arbres,!de!montagnes,!de!
visages!et!de!lente!modification,!d’enfantement,!
et!de!fleurs!qui!volent!dans!le!vent.!!
!



!74!

Aku!No!Hana!★★★★★!
!
C’estZàZdire,!en!japonais,!(Les)'Fleur(s)'du'mal.!!
Désir,!violence,!joie!et!beauté,!violence!encore,!
désir!encore,!et!joie!encore.!
La!simplicité!factuelle!et!l’intensité!d’émotion!du!
désir,!des!désirs,!de!l’amour,!des!amours,!de!
l’adolescence,!du!corps,!de!la!beauté,!du!sourire!
des!filles,!des!objets!qu’elles!touchent,!et!du!désir!
insupportable!qui!en!naît,!de!la!peur!de!déplaire,!
de!la!violence!de!tout!sentiment,!de!tout!moment,!
de!toute!action,!et!la!quête!pour!accorder!désir!et!
vie.!
!
Un!éclat,!un!diamant,!une!roche!brillante,!un!
morceau!de!cœur.!Un!oui!à!la!vraie!vie,!et!le!
chemin!de!douleur!pour!y!accéder.!!
!
Important!comme!Nietzsche!en!images,!comme!
Gide!en!couleurs,!comme!Vigo!après!l’enfance,!à!
l’adolescence,!à!l’heure!où!les!filles!ont!des!
soutiensZgorge,!et!des!corps!assez!beaux!pour!
sauter!d’une!falaise.!!
!
Ou!pour!la!gravir.!
!
!
!
!
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Ano!Hi!mita!hana!no!namae!o!bokutachi!wa!
mada!shiranai!titre!court!Ano!Hana!★★★★ !
!
Un!jeune!adolescent!s’aperçoit!qu’il!voit!autour!
de!lui,!et!dialogue!avec!elle,!cette!petite!fille!du!
groupe!d’amis!de!son!enfance,!dont!il!était!un!peu!
amoureux,!dont!ils!étaient!tous!un!peu!amoureux,!
et!qui,!sans!qu’il!ait!eu!le!temps!de!s’excuser!d’un!
mauvais!mot!qu’il!avait!eu!sans!le!penser!pour!ne!
pas!perdre!la!face!devant!les!autres,!avait!disparu!
brutalement!dans!l’eau!trop!forte!d’une!rivière.!
Il!cherche!à!renouer!le!contact!avec!ses!
camarades!d’antan!pour!offrir!à!la!petite!fille!
l’action!symbolique!par!laquelle!elle!pourra!dire!
au!revoir!à!ce!monde,!et!partir!en!paix!vers!sa!
propre!mort.!!
!
Le!titre!original!complet!signifie!:!nous!ne!savons!
toujours!pas!le!nom!de!la!fleur!que!nous!avions!
vue!ce!jourZlà.!Plus!littéralement!:!le!nom!de!la!
fleur!que!nous!avions!vue!ce!jourZlà!nous!ne!le!
connaissons!toujours!pas.!Textuel!:!De!vue!ce!
jourZlà!fleur!le!nom!nous!ne!savons!toujours!pas.!
!
Le!titre!court!:!cette!fleur.!
!
Douceur,!brutalité,!rire!et!larmes,!une!série!jolie!
comme!la!petite!fille!de!l’enfance,!abrupte!comme!
sa!perte,!humaine!comme!les!émotions!qu’elle!
soulève.!!
!
Et!toujours,!cette!richesse,!entre!tout!cela,!et!pour!
les!lier,!de!créer!des!lieux,!des!décors,!des!
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maisons,!des!cabanes,!des!boutiques,!des!cafés,!
des!rues!du!village,!des!solos,!des!duos,!des!
groupes,!des!gens,!des!adolescents,!des!garçons,!
des!filles,!des!femmes,!des!mères,!des!pères,!des!
magasins!et!des!clients,!avec!beaucoup!de!
subtilité,!de!réalité,!et!de!justesse!et!de!talent,!
presque!plus!pleins!que!ceux!de!la!vie!même.!!
!
!
De!nouveaux!amis.!!
!
!
!
!
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Barakamon!★★★★!
!
Une!ravissante!série!du!quotidien,!qui!noue!
l’amitié!entre!un!jeune!calligraphe!tokyoïte!en!
mal!d’inspiration!et!les!enfants!du!trou!perdu!sur!
l’île!où!il!s’est!mis!au!vert,!notamment!une!
adorable!fillette!qui!crie!et!chasse!les!scarabées.!!
!
!
!
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Kino!no!tabi!★★★!
!
Une!très!jolie!série!autour!de!Kino,!jeune!fille!
garçonne!qui!parcourt!différents!pays!et!observe!
différentes!coutumes,!entre!Borges,!Kafka,!
Michaux,!des!couleurs!brunes!et!vertes,!et!le!
charme!visuel!d’une!animation!qui!a!quelque!
chose!de!suranné,!ponctuée!par!de!petits!éclats!
de!tranchant.!!
!
!
!
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Silent!Möbius!★★★!
!
Bien!que!ne!retenant!pas!une!hypothèse!
narrative!qui!aurait!pu!la!mener!loin,!et!qu’elle!
abandonne!rapidement!après!une!sorte!d’acmé!
scénaristique!en!plein!milieu,!la!série!reste!une!
suite!de!très!beaux!paysages!futurs,!à!la!fois!
urbains!et!pastels,!de!personnages!pleins!de!
charme!et!de!magie,!une!team!féminine!attachée!
à!sauver!le!monde!au!milieu!de!ses!problèmes!
personnels!de!couple!et!d’amour!et!de!place!au!
travail,!et!de!sentiments!de!l’existence!dont!elles!
ne!savent!pas!toujours!très!bien!quoi!penser,!et!
sans!que!l’on!puisse!très!bien!déterminer!«!ceci!
précisément!est!formidable!»,!on!y!passe!de!très!
beaux!moments,!et!l’on!en!garde!dans!la!mémoire!
une!coloration!lumineuse,!rose,!jaune,!bleue,!
qu’on!est!content!d’avoir!connue,!et!qui!nous!
reste!dans!le!cœur.!!!
!
!
!
!
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Escaflowne!★★★★✪!
!
Voilà,!c’est!le!premier!épisode!:!Hitomi!est!une!
sympathique!et!mignonne!lycéenne,!qui!aime!le!
sport,!tirer!les!cartes!pour!ses!copines,!et!Amano,!
le!beau!ténébreux!gentil!de!la!classe!d’auZdessus.!
Pendant!une!course!—!elle!est!très!forte!en!
athlétisme!—,!elle!croit!voir!un!instant!courir!
près!d’elle,!sans!pouvoir!le!toucher!un!jeune!
homme…!Elle!en!tombe,!et!va!à!l’infirmerie,!
soutenue!par!Amano.!Moment!de!romantisme!
intense,!où!l’on!chante!à!deux!dans!l’infirmerie,!
seuls,!elle!dans!le!lit!lui!sur!la!chaise,!avant!qu’elle!
lui!explique!son!pendentif!un!peu!mystère,!légué!
par!sa!grandZmère,!et!qui!bat!les!secondes!avec!
une!régularité!d’horloge.!Plus!loin!son!amie!lui!
apprend!qu’Amano!va!déménager!bientôt!à!
l’étranger,!et!l’invite!à!se!déclarer!pour!ne!rien!
regretter.!Prenant!son!courage!à!deux!mains,!elle!
propose!un!marché!au!beau!garçon!:!si!elle!bat!
son!propre!record!à!la!course,!il!lui!donnera!un!
baiser.!Marché!conclu!!!Le!soir!dans!le!stade!vide,!
les!lumières!s’allument,!le!suspense!amoureux!
augmente,!elle!se!prépare!à!courir,!départ!!!
Réapparaît!soudain!le!jeune!homme!qu’elle!avait!
cru!voir,!mais!il!court!aussi,!il!a!un!arc!et!des!
flèches,!il!a!l’air!bien!pressé!et!peu!enclin!à!
discuter,!par!contre!il!est!plus!réel!que!l’aprèsZ
midi.!Il!les!gronde!:!qu’estZce!qu’ils!font!là!enfin,!
le!dragon!va!arriver!!!Aussitôt!dit,!aussitôt!fait,!
voilà!la!grande!bête.!Ils!la!tuent,!non!sans!
quelques!farandoles.!Une!lumière!vient!du!ciel,!
pour!une!raison!quelconque!Hitomi!s’accroche!au!
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garçon!aux!arcs!et!aux!flèches,!et!voilà!qu’ils!
s’envolent!dans!la!lumière,!pour!atterrir!sur!une!
planète!cachée!quelque!part!entre!la!terre!et!la!
lune,!qui!est!la!planète!du!garçon,!et!d’où,!dans!
l’ombre,!des!yeux!les!épient.!!
!
Escaflowne!est!une!série!très!belle,!pleine!d’âme!
et!de!sentiments!variés,!de!personnages!disposés!
comme!les!quinze!étoiles!d’une!constellation,!
d’atmosphères!colorées,!nombreuses,!de!lieux!et!
de!temps!qui!s’emmêlent!en!un!grand!voyage!
d’exploration,!de!charme!et!de!galaxie,!d’amour!
et!de!cheveux!au!vent,!blonds,!bruns,!noirs,!dans!
tous!les!sens,!sur!des!vaisseaux!de!différents!
genres!et!poussés!par!diverses!histoires.!!
!
!
!
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Cowboy!Bebop!★★★★✪ !
!
Cowboy!de!l’espace!sur!jazzZfunk,!un!classique!et!
l’essence!du!cool!en!animation!japonaise.!Avec,!
en!souterrain,!des!tristesses!enfouies,!et!des!
roses!aux!pétales!défaits.!Le!reste!du!temps,!
humour,!coups!de!pied!retournés!et!jolies!filles,!
et!un!chien!intelligent.!Perfection!du!genre.!
!
!
!
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Samurai!Champloo!★★★★!
!
Du!même!auteur!que!le!précédent,!Shin’ichiro!
Watanabe,!du!même!esprit!mais!cette!fois,!on!est!
au!temps!des!samouraïs,!et!on!se!bat!sur!rythmes!
hipZhop.!Plus!pop!et!moins!épais!que!Cowboy!
Bebop,!mais!très!brillant!visuellement!et!
également!un!vrai!plaisir.!Il!a!en!commun!avec!le!
premier!des!personnages!adorables,!hyperZ
incarnés,!qu’on!aime!avec!joie,!qu’on!quitte!à!
regret.!!
!
!
!
!
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Berserk!★★★★!
!
Du!muscle,!du!sang,!de!l’épée,!du!crâne!qu’on!
fend,!de!la!magie!combattue!au!poing.!Ça!tape,!ça!
cogne,!ça!court,!ça!marche,!ça!parle!aussi,!ça!
ressent!pas!mal,!ça!pense!un!peu,!et!tout!est!
irrigué!par!une!fantastique!énergie.!De!la!
brutalité!mais!surtout!de!la!force,!du!corps,!de!la!
lutte!et!de!la!course!en!avant,!la!croyance!et!la!
certitude!toujours!qu’aucun!obstacle!ne!sera!trop!
fort,!ni!mur!ni!poing!ni!diable!ni!dieu!:!un!oui!à!soi!
par!delà!tout.!!
!
!
(Il!faut!préciser!que!si!l’anime!est!très!bien,!le!
manga!original!est!considéré!comme!un!chefZ
d’œuvre!absolu!du!médium.!Je!ne!saurais!signer!
totalement!cette!affirmation,!n’en!ayant!lu,!
regardé!et!admiré!que!les!premiers!livres!—!ce!
qui!signifie!cependant!quelques!centaines!de!
pages!—,!mais!si!les!univers!très!sombres!et!
violents!ne!vous!rebutent!pas,!oui,!je!vous!le!dis!:!
c’est!exceptionnel.)!
!
!
!
!
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Angel!Beats!★★★ !
!
Cette!série!m’a!laissé!un!souvenir!à!la!fois!lointain!
et!triste,!car!elle!correspondait!à!une!époque!
triste!où!je!ne!pouvais!supporter!les!choses!qu’en!
me!les!rendant!lointaines,!mais!je!me!souviens!
que!c’était!bien,!que!c’était!émouvant!et!drôle,!et!
que!cela!parlait!d’adolescents!qui!étaient!(spoiler'
alert)!morts!brutalement,!par!accident,!avant!leur!
heure,!et!qui!se!retrouvaient!dans!une!sorte!de!
lieu!intermédiaire!du!paradis,!jusqu’à!ce!qu’ils!
acceptent!leur!mort,!de!partir,!de!dire!adieu!au!
monde!vivant!(fin'du'spoiler).!Sur!un!chemin!de!
batailles,!de!salles!de!classe,!de!terrains!de!sport!
ensoleillés.!!
!
!
!
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Lain!★★★ !
!
J’ai!beaucoup!aimé!regarder!Lain,!qui!était!à!ce!
momentZlà!exactement!ce!que!je!recherchais,!
quelque!chose!à!la!fois!de!triste,!de!lent,!de!
sombre,!de!bleu,!mais!parcouru!par!une!sorte!
d’énergie!électrique!latente!servant!de!guide!à!la!
narration,!d’un!petit!peu!obscur,!onirique,!non,!
mystérieux,!mais!au!rythme!qui!avance!
doucement,!à!la!musicalité!qui!berce!la!tristesse!
en!même!temps!qu’elle!aide!peu!à!peu!à!
s’endormir,!ou!à!poser!un!pied!devant!l’autre.!!
J’en!garde!l’obscurité!de!ma!chambre,!la!lumière!
du!projecteur,!et!les!images!bleues!de!cette!
adolescente!renfermée!qui!se!promène!dans!les!
circuits!du!world!wide!web,!depuis!le!terminal!de!
son!ordinateur,!sans!qu’on!puisse!vraiment!
percevoir!de!but,!de!début,!de!fin,!dans!une!
temporalité!extensible!et!bloquée,!répétitive,!
droguée,!où!le!jour!et!la!nuit!n’ont!d’autre!utilité!
que!de!se!succéder,!où!les!êtres!passent!comme!
des!ombres!claires!ou!obscures,!et!où!j’apprenais!
à!dire!«!Ohayo!!!»!:!bonjour!du!matin,!que!ses!
camarades!adressent!à!Lain,!la!jeune!fille!qui!
promène!son!savoir!fragmentaire!et!lent!et!sa!
timidité!d’autiste!ou!d’ange!inadapté!au!monde!
dans!les!circuits!virtuels!de!cet!univers!
électrique,!électronique,!désincarné,!qu’elle!
découvre!ou!peutZêtre!qu’elle!crée,!ou!peutZêtre!
qui!la!crée,!ou!peutZêtre!tout!cela!ou!rien,!et!qui!
ne!sert!à!rien!qu’à!se!perdre.!!
!
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Je!remercie!ici!les!auteurZeZs!et!les!travailleurZeZs,!
qui!ont!su!donner!à!ma!vie!des!chemins!où!en!
attendant!de!pouvoir!recommencer,!elle!pouvait!
du!moins!respirer,!sur!le!bord!de!la!route,!se!
refaire!un!corps!avant!l’inconnu,!le!retour!dans!le!
réel!et!sans!gardeZfou,!corps!jeté!dans!
l’imprévisible,!dans!le!domaine,!dans!le!demain,!
dans!le!risque!de!vivre!encore!chaque!jour!après!
une!nuit!et!un!matin,!et!pour!essayer!d’être!en!
vie.!Avec!le!risque!de!se!tromper!;!d’échouer!;!de!
n’y!être!plus!depuis!longtemps!;!mais!de!
continuer.!!
!
!
!
!
!
!
!
!
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Ajout!:!dixZhuit!mois!plus!tard,!avant!de!donner!
ce!texte!à!lire,!je!décide!d’y!adjoindre!des!notes!
sur!plus!de!séries.!!
!
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Noir!★★★★ !
!
Une!très!jolie!série,!extrêmement!musicale,!
comme!un!opéra!à!deux!voix,!où!deux!jeunes!
femmes!tuent!sur!contrat!dans!un!mélange!
d’aveuglement,!de!quête!d’identité,!de!pas!de!
danse!meurtriers!dans!la!nuit,!courant!en!silence!
sur!les!toits!de!Paris,!de!regards!incertains!mais!
déterminés,!où!l’on!recherche!sa!fin!en!même!
temps!que!le!chemin!de!son!enfance.!!
!
Sur!une!impression!de!simplicité,!un!moment!
étonnamment!beau,!comme!le!verre!de!vin!
qu’une!balle!atteint!éclabousse!le!tapis!d’une!
maison!au!fond!de!la!montagne,!gardée!par!les!
siècles,!dont!personne!ne!sait!l’existence.!!
!
!
!
!
Personne!?!
!
!
!
!
!
!
Et!dans!quelques!notes!de!musique.!
!
!
!
!



!90!

Devil!May!Cry!★★★ !
!
Il!était!impossible!en!regardant!le!coffret!DVD!de!
ne!pas!croire!qu’il!s’agissait!d’une!série!bêtasse!et!
vengeresse.!Et!pourtant!:!au!fur!et!à!mesure!que!
les!épisodes!passent,!l’atmosphère!se!pare,!
s’épaissit,!se!construit,!devient!de!plus!en!plus!
belle!et!de!plus!en!plus!nécessaire.!On!a!beau!y!
passer!une!partie!non!négligeable!du!temps!à!
débarrasser!la!terre!de!démons!(ou!à!manger!des!
strawberry!sundaes),!il!y!coule!et!en!reste!une!
nappe!de!quelque!chose!qui!en!fait!une!belle!série!
et!laisse!un!beau!souvenir.!!
!
!
!
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Death!Parade!★★★★ !
!
Mes!souvenirs!de!Death'Parade'sont!un!peu!
confus!dans!le!détail,!mais!très!émus!dans!
l’ensemble,!et!je!me!souviens!qu’après!un!
premier!épisode!qui!ne!laissait!rien!présager!de!
bon,!c’est!en!fait!une!série!très!belle,!pleine!à!la!
fois!de!nombreux!sentiments!humains!mélangés,!
de!personnages!très!attachants!qui!s’insinuent!en!
nous!comme!des!personnes,!et!d’une!atmosphère!
scénographique!et!visuelle!très!contraignante!
brillamment!tournée!en!véritable!qualité!:!celle!
d’un!bar!bleuté!en!sousZsol,!où!échouent!
certaines!âmes!tout!juste!mortes!dont!on!ne!sait!
pas!très!bien!si!l’on!devra,!après!l’épreuve!de!
vérité,!les!envoyer,!par!ascenseur,!au!ciel!ou!en!
enfer.!Et!au!sein!de!cet!espace!apparemment!
fermé,!s’ouvrent,!aussi!bien!physiquement!que!
conceptuellement,!scénaristiquement!et!
humainement,!une!foule!de!mondes,!provisoires,!
vastes,!bleus,!à!la!recherche!du!sentiment!et!de!la!
réponse,!ou!de!la!finale!absence!de!réponse.!
!
!
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Another!★★★ !
!
Énorme!succès!commercial!de!la!veine!«!horreur!
au!lycée!»,!Another'avait!tout!pour!attirer!les!
suspicions,!et!il!semblait!entendu!qu’il!
déroulerait!les!clichés!du!genre!pour!des!
adolescents!manquant!d’esprit!critique.!Or!si!l’on!
excepte!un!final!pour!le!coup!largement!enZ
dessous!du!reste!de!la!série,!c’est!en!fait!une!vraie!
réussite,!un!très!beau!travail!d’atmosphère,!
d’animation,!dont!restent!des!images!de!ciels!gris!
de!tempête,!de!salles!de!classes!mélancoliques!et!
irréelles!où!rôdent!les!fantômes!de!petites!filles!
mortes!à!des!époques!que!personne!ne!se!
rappelle!très!bien,!sur!le!souvenir!desquels!nous!
glissons!comme!sur!la!pente!humide!d’une!
montagne,!entre!chien!et!loup,!jusqu’à!un!point!
plus!bas!qui!se!perd!dans!la!brume,!auquel!nous!
craignons!d’arriver.!
!
!
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Higurashi!no!naku!koro!ni!★★★★✪ !
!
Higurashi'no'naku'koro'ni,!dont!le!titre!signifie!
«!le!jour!où!les!cigales!pleureront!»!ou!«!quand!les!
cigales!pleurent!»,!et!connue!en!français!sous!le!
titre!Hinamizawa'le'village'maudit!(estZil!besoin!
de!souligner!ce!qui!se!perd!d’un!manga!ou!anime!
originel!à!ce!que!nous!nous!acharnons!à!en!faire!
en!France!?!«!Le!jour!où!les!cigales!pleureront!»!
—>!«!Le!village!maudit!»!?),!est!une!série!
vraiment!intéressante,!même!si!elle!demande!
pour!le!révéler!un!peu!de!patience.!Elle!est!à!
l’origine!adaptée!d’un!jeu!vidéo!amateur!qui!s’est!
transformé!en!l’un!des!plus!grands!succès!du!jeu!
amateur!au!Japon,!qui!s’articule!autour!d’un!
mystère!occulte!émaillé!d’éléments!d’horreur,!et!
comporte!beaucoup!de!zones!d’ombre!pour!
laisser!plus!de!liberté!au!joueur.!L’adaptation!
animée!prend!donc!le!parti!de!fonctionner!par!
petites!sousZparties!de!quatre!ou!cinq!épisodes,!
qui!forment,!chacune,!l’une!des!innombrables!
manières!possibles!d’expliquer!—!ou!de!
commencer!d’expliquer!—!le!mystère!et!les!
crimes!qui!entourent!le!village!d’Hinamizawa.!!
AuZdelà!de!cette!petite!pirouette!conceptuelle,!si!
la!série!commence!vraiment!extrêmement!mal!
(dépasser!les!trois!premiers!épisodes!relève!ou!
bien!du!travail!d’abnégation,!ou!bien!du!miracle!
pur!et!simple),!elle!nous!plonge!finalement,!
notamment!à!partir!de!la!seconde!moitié!de!la!
première!saison!et!dans!la!seconde!saison,!de!
plus!en!plus!profond!(verticalement)!et!de!plus!
en!plus!loin!(horizontalement,!
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rhizomatiquement)!dans!les!soubassements!
d’une!matière!narrative!de!plus!en!plus!dense!et!
de!plus!en!plus!sombre,!dont!la!violence!s’avère,!
si!l’on!peut!le!dire!ainsi,!de!plus!en!plus!
«!convaincante!»,!de!moins!en!moins!gratuite!et!
de!plus!en!plus,!oui,!si!l’on!veut,!passionnante.!
Tout!cela!s’opérant!dans!un!mélange!de!
fantastique!païen!et!de!violence!humaine!pure!et!
simple,!celle!des!superstitions,!des!haches!et!des!
bûchers!de!lynchage!ancestraux!et!sans!
perspective!de!lumière!sur!la!condition!humaine,!
qui!déplacent!la!série!d’une!ouverture!débilisante!
à!un!état!général!de!«!grâce!»,!—!quoique!de!
grâce!brute,!brutale,!prise!dans!la!chair!et!la!
matière,!violente!et!comme!irraisonnée.!!
!
!
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Tokyo!Ghoul!★★★★✪ !
!
Tokyo'Ghoul,!c’est!un!peu!Gregor!Samsa!chez!les!
vampires!:!comme!le!héros!de!La'Métamorphose!
de!Kafka,!celui!de!Tokyo'Ghoul!se!retrouve!
soudain!prisonnier!d’une!corporalité!qui!ne!
devrait!pas!être!la!sienne,!en!l’occurrence!celle!
d’une!goule,!c’estZàZdire!non!pas!à!proprement!
parler!un!vampire,!mais!un!être!qui,!quoique!
ressemblant!à!n’importe!quel!barman!ou!
serveuse!de!café,!ne!se!nourrit!que!de!chair!
humaine,!dans!les!ruelles!mal!fréquentées!de!
certaines!grandes!villes.!Or!le!jeune!homme!que!
nous!suivons,!suite!à!un!incident!impliquant!une!
transfusion!de!sang,!se!transforme!en!cela,!dont!
l’idée!le!révolte,!mais!dont!le!besoin!physique!le!
torture!:!un!nouveau!corps!est!en!lui!maintenant,!
est!luiZmême,!et!il!a!beau!ne!pas!le!nourrir!pour!
ne!pas!faire!cette!chose!horrible!à!laquelle!il!se!
refuse!de!tout!son!être,!le!besoin!de!ne!pas!
dépérir!ne!peut!pas!ne!pas!faire!entendre!sa!voix.!
Simultanément!à!ce!combat!avec!luiZmême,!il!va!
découvrir,!—!et!s’impliquer!dans!—!les!histoires!
qui!se!trament!quand!on!descend!sous!la!surface,!
sous!la!ville!sage!des!innocents,!jusqu’au!monde!
souterrain!des!assassins!traqués.!Très!belle!série,!
qu’il!peut!être!vraiment!heureux!de!ne!pas!laisser!
passer.!J’ai!envie!d’ajouter!:!vraiment.!
!
!
!
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Blue!Gender!★★ !
!
Blue'Gender!est!une!vieille!série!un!peu!
dégueulasse,!sur!une!Terre!envahie!par!des!
sortes!de!cafards!géants!dégoulinants!de!pus,!de!
carapaces!et!de!mauvaises!intentions,!qui!
pondent!à!tout!va!et!s’enorgueillissent!d’une!
quasiZindestructibilité.!À!peu!près!aussi!glauque!
que!les!vieux!numéros!de!Strange,!quoiqu’en!des!
zones!enfoncées!beaucoup!moins!profondément!
dans!l’humain!(même!négatives,!les!émotions!y!
sont!relativement!rares,!plus!superficielles,!et!les!
personnages!ne!manquent!pas!d’occasions!de!se!
rendre!légèrement!ridicules,!à!commencer!par!le!
héros!flasque!et!brillant!d’une!exceptionnelle!
extinction!de!charisme),!elle!a!pourtant!le!charme!
de!ces!espacesZtemps!à!la!fois!futuristes!dans!
leurs!horizons!narratifs,!et!formellement!venus!
du!passé,!d’époques!de!scienceZfiction!où!tout!le!
monde!bossait!dur!pour!fusionner!de!beaux!
décors,!des!musiques!synthétiques!dont!la!
justesse!se!révèle!avec!les!années,!des!
mélancolies!postZspatiales!et!cet!enfermement!
dans!un!univers!paranoïaquement!dominé!
d’insectes,!d’êtres!dégoûtants!qui!ont!poussé!au!
paroxysme!leur!force!de!vie!jusqu’à!ce!corps!
immense!et!épanoui!dans!son!don!permanent!de!
mort,!jusqu’à!dominer!les!humains!qui,!comme!le!
héros,!n’ont!plus!pour!eux!que!leur!faiblesse!et!
leurs!regrets,!mais!vont!tâcher,!car!c’est!bien!le!
propre!de!l’espèce,!d’encore!retrouver!l’étincelle.!
Au!final,!si!la!sensation!est!longtemps!à!la!fois!
décevante!et!inconfortable,!Blue'Gender!laisse!un!
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vrai!souvenir,!une!nappe!bleue!grise!de!nuit!et!de!
léger!dégoût,!où!ça!s’ébat!et!où!ça!cogne,!dans!le!
noir!et!le!son!brut!du!coup,!un!temps!qui!reste!
dans!la!mémoire.!
!
!
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Terra!Formars!★★★ !
!
Pour!régler!le!rayon!des!cafards,!il!convient!
d’évoquer!Terra'Formars.!DisonsZle,!le!scénario!
appelle!de!lourds!soupçons!de!racisme,!
accusation!qui!n’a!pas!manquée!d’être!portée!lors!
de!la!parution!de!la!série!:!les!hommes!ont!
envoyé!une!population!de!cafards!sur!la!planète!
Mars,!sur!un!prétexte!narratif!parfaitement!futile!
(comme!ils!sont!noirs,!ils!gardent!la!lumière!du!
soleil,!ce!qui!à!terme!serait!censé!aider!
l’agriculture!sur!place!et!la!colonisation!de!la!
planète),!mais,!après!un!certain!temps,!les!
cafards,!là!aussi,!ont!grossi,!grandi,!et!
ressemblent!aujourd’hui!à!des!sortes!de!
surhommes!à!la!peau!noire,!aux!antennes!
reconnaissables,!au!langage!incompréhensible!
mais!qui!leur!permet!de!communiquer!très!
précisément!entre!eux,!et!bien!entendu,!à!
l’agressivité!extrêmement!développée!contre!les!
humains!qui!entendent!désormais!mener!à!bien!
leurs!plans!d’invasion!de!la!planète,!en!y!
envoyant!une!délégation!militaire!internationale.!!
Que!l’on!puisse!totalement!laver!Terra'Formars!
de!l’impression!de!racisme!qui!se!dégage!sur!le!
papier!de!l’évocation!du!scénario,!c’est!assez!peu!
probable!;!pour!autant,!il!n’est!pas!vrai!non!plus!
que!la!manière!dont!se!développe!la!série!
confirme!très!clairement!cette!impression,!sinon!
quant!au!principe!même!de!ces!personnages!de!
cafards!dont!l’apparence!et!le!langage!sauvage!
évoquent!trop!nettement!une!version!
caricaturale!des!hommes!d’Afrique!noire,!pour!
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qu’il!s’agisse!entièrement!d’une!mauvaise!
coïncidence.!!
Ceci!étant!posé,!on!regarde!le!premier!épisode!
avec!une!grande!méfiance!pour!cette!raison,!mais!
le!parallèle!s’arrête!là!et!ne!semble!pas!
développer!plus!avant!le!sentiment!raciste.!À!vrai!
dire,!si,!mais!plus!exactement!il!est!probable!que!
le!racisme!en!jeu!soit!plutôt!plus!généralement!
l’un!des!pans!d’un!nationalisme!qui!ne!voit!que!le!
Japon!au!centre!du!monde!et!le!reste!peuplé!de!
sauvages!(ce!qui!en!soi!n’est!pas!complètement!
faux),!ce!dont!on!trouve!la!suite!dans!les!relations!
entre!les!représentants!des!différents!pays!au!
sein!de!la!mission,!d’horizons!variés!mais!
toujours!plus!ou!moins!exclus!de!la!grâce!civilisée!
que!le!soleil!confère!au!seul!peuple!japonais.!
On!notera!par!ailleurs!qu’en!suivant!la!piste!
raciste,!même!si!nous!sommes!officiellement,!
nous!spectateurs,!du!côté!des!humains,!les!
terriens!/!blancs!ne!sont!pas!décrits!autrement!
que!comme!de!bons!vieux!envahisseurs,!et!les!
Martiens!/!Africains!comme!des!envahis.!
Au!final!on!regarde!la!série,!et!elle!s’avère!
excellente!;!parcourue,!sans!jeu!de!mots!ethnique,!
d’énergies!«!noires!»,!de!puissants!courants!
souterrains!d’énergies!vitales!et!mortifères!à!la!
fois,!où!il!s’avère!que!les!hommes!sont,!
finalement,!plus!proches!qu’on!ne!le!croit!de!
l’insecte,!de!ses!forces!et!de!ses!pouvoirs,!de!ses!
coups!et!de!ses!poisons.!La!première!saison!est!
donc!une!très!recommandable!réussite,!
précautions!prises,!et!offre!réellement!de!beaux!
moments.!Ensuite!la!saison!2,!qui!s’est!faite!avec!
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moins!de!budget!et!de!nombreux!retours!négatifs!
sur!la!première!saison,!a!remis!l’esthétique!à!zéro!
et!ajouté!un!aspect!comédie!parfaitement!
inadéquat,!ce!qui!la!rend!plus!ou!moins!
irregardable!de!médiocrité.!Mais!c’est!la!vie.!
!
!
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Attack!on!Titan!★★★★ !
!
Attack'on'Titan!est!une!série!qui!mérite!assez!
l’énorme!succès!et!phénomène!de!société!qu’elle!
a!généré.!Comme!toujours!le!scénario!se!densifie,!
s’intensifie,!et!fait!appel!à!des!affects!de!plus!en!
plus!«!épais!»!au!fur!et!à!mesure!des!épisodes.!Ici,!
dans!un!univers!graphique!que!l’on!n’est!pas!
obligé!d’aimer!mais!qui!relève!d’une!certaine!
virtuosité!dans!l’usage!de!la!3D!(scènes!multiZ
caméras!où!de!nombreux!personnages!sautent!
très!rapidement!d’immeubles!en!immeubles!ou!
d’arbres!en!arbres!à!travers!de!multiples!
directions!horizontales,!obliques!et!verticales),!
une!ville!fortifiée!se!voit!régulièrement!attaquée!
par!des!géants!de!type!humanoïde,!nus!et!sans!
apparence!de!sentiments!ni!de!civilisation,!qui!
détruisent!et!dévorent!tout!ce!qui!se!trouve!sur!
leur!passage.!Une!section!spéciale!de!la!défense!
de!la!cité!fait!le!métier!particulièrement!
dangereux!de!faire!son!possible,!au!prix!de!
nombreuses!vies!volontaires,!pour!tâcher!de!
protéger!la!cité,!et!aller,!auZdehors,!observer!en!
éclaireur!ce!qui!se!passe!du!côté!des!titans!pour!
tâcher!de!comprendre!comment!leur!survivre.!
Des!jeunes!gens!souhaitent!intégrer!ce!corps!
d’élite.!
!
!
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Detroit!Metal!City!★★★★✪ !
!
Un!peu!d’humour!:!un!jeune!homme!est!
secrètement!amoureux!d’une!jeune!fille!
secrètement!amoureuse!de!lui,!ils!partagent!
gentiment!leur!goût!exclusif!pour!la!pop!suédoise!
aux!mélodies!douces!et!aux!paroles!mièvres,!luiZ
même!est!musicien!et!cherche!à!percer!dans!cette!
veine,!mais!soudain,!se!retrouve!plutôt!embauché!
en!tant!que!chanteur!et!parolier!d’un!groupe!de!
death!metal!au!succès!fulgurant,!faisant!l’apologie!
du!sexe!avec!toutes!sortes!d’animaux!et!de!
l’assasinat!familial!sauvage!comme!forme!
supérieure!de!l’occupation!de!ses!journées.!Rôle!
dans!lequel,!malgré!sa!honte!profonde!de!se!
trouver!là!et!le!fait!qu’il!le!cache!tant!bien!que!
mal!à!l’élue!de!son!cœur,!il!se!trouve,!à!son!corps!
totalement!défendant,!plutôt!talentueux.!De!
courts!épisodes!de!12!minutes,!très!inventifs!
visuellement,!très!rapides!et!extrêmement!
extrêmement!drôles,!réalisés,!quoique!dans!un!
genre!diamétralement!opposé,!par!Hiroshi!
Nagahama,!réalisateur!également!de!l’adaptation!
animée!de!Mushishi.!!
!
!
!
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Ranma!½!★★★★✪ !
!
Ce!n’est!pas!sans!éveiller!quelques!souvenirs!que!
je!vous!le!dis,!la!première!saison!de!Ranma'½,!
d’après!le!manga!de!Rumiko!Takahashi,!est!
sincèrement!l’une!des!choses!les!plus!drôles!que!
des!humains!aient!jamais!faites.!
Ensuite!à!partir!de!la!saison!2!ça!ne!se!regarde!
plus!bien,!en!tout!cas!moi!je!suis!parti.!!
!
!
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Kemonozume!★★★★✪ !
!
Incontestable!génie!hors!des!courants!et!des!
codes,!Masaaki!Yuasa!a!réalisé!cette!merveilleuse!
série!qui!ne!ressemble!à!rien!d’autre,!
relativement!brève,!où!les!membres!d’une!
confrérie!d’arts!martiaux!qui!hésite!entre!
maintien!de!ses!traditions!ancestrales!imbibées!
de!magie!et!basculement!vers!les!nouvelles!
technologies!robotiques,!chassent!des!êtres!
d’apparence!humaine!qui!gardent!en!eux!le!sang!
de!vieux!dieux!et!qui,!notamment!quand!ils!sont!
dévorés!par!le!désir!sexuel!ou!amoureux,!se!
transforment!parfois!soudain!en!monstres!
cannibales,!incontrôlables,!et!extrêmement!
épanouis!dans!ce!moment!de!leur!être!:!jusqu’à!ce!
que,!pour!ceux!qui!ont!un!cœur!moral,!le!
«!réveil!»!de!cet!état,!parmi!ce!qui!reste!des!
entrailles!de!leur!victime,!ne!leur!fasse!apparaître!
l’horreur!des!actes!auxquels!ils!se!sont!
abandonnés.!Scénario!fantastique,!mélange!de!
drame!humain,!de!légèreté!déréglée,!de!voyage,!
de!magie,!d’horreur!sans!complaisance,!de!
rêverie!postZurbaine,!de!drôlerie!potache!voire!
de!scènes!littéralement!à!hurler!de!rire,!tout!cela!
baigné!d’une!poésie!et!d’une!étrangeté!qui!ne!
font!que!croître!à!mesure!que!la!série!avance!:!
une!œuvre!d’exception.!
!
!
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Kaiba!★★★★✪ !
!
Autre!œuvre!de!Masaaki!Yuasa!à!l’univers!
narratif!et!visuel!d’une!redoutable!liberté,!Kaiba!
nous!parle,!dans!un!monde!aux!dessins!
infantilement!simples!en!même!temps!
qu’irrémédiablement!étranges,!d’un!trafic!de!
souvenirs!qu’on!passe!de!corps!en!corps!pour!
s’empêcher!de!mourir,!et!d’aventures!volantes!
autour!de!la!galaxie,!dans!des!couleurs!de!sucre!
acide.!
!
!
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Ping!Pong!The!Animation!★★★★✪ !
!
Contrairement!aux!deux!précédentes,!ce!n’est!pas!
Yuasa!luiZmême!qui!a!écrit!cette!série,!qu’il!a!
réalisée!d’après!un!manga!de!Taiyō!Matsumoto,!
connu!en!France!notamment!pour!Amer'béton.!
Comme!toujours!avec!Yuasa!la!réalisation!
visuelle!est!brillante!de!virtuosité!tout!en!n’étant!
jamais!gratuite,!et!quoique!l’univers!soit!ici!en!
apparence!plus!quotidien!que!ceux!de!Kaiba!ou!
Kemonozume,!c’est!une!brève!mais!absolument!
remarquable!série!sur!le!talent,!le!génie,!le!
travail,!l’entraînement,!l’épanouissement,!la!
norme,!la!qualité!et!l’exception,!et!au!milieu!de!
tout!cela,!la!jeunesse,!l’adolescence,!la!rivalité!
sportive!et!masculine!en!même!temps!ou!non!que!
l’amitié,!les!rapports!de!maître!à!élève,!ou!de!
maître!à!disciple!ou!à!presque!pair,!la!quête!de!
soi,!le!dépassement!de!soi,!le!questionnement!de!
soi!et!de!son!désir!propre.!Ne!pas!hésiter!une!
seconde!à!la!regarder!est!la!meilleure!décision!
que!l’on!puisse!prendre!à!son!sujet.!
!
!
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Wolf’s!Rain!★★★ !
!
Douce,!fantastique!et!poétique!série!où!des!
adolescents!qui!sont!aussi!des!loups,!quoique!peu!
les!voient!tels!qu’ils!sont,!cherchent,!dans!un!
monde!dominé!par!l’homme!et!à!la!chasse!de!leur!
espèce,!l’improbable!paradis!où!ils!pourront!se!
reposer,!ne!plus!être!la!proie!des!armes,!et!peutZ
être,!enfin,!enfin!être!euxZmêmes.!Un!beau!
classique.!
!
!
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Jojo’s!Bizarre!Adventure!★★★  !ou ★★★★   
(Je!vous!le!dirai!quand!je!l’aurai!finie)!
!
Aventures!transZgénérationnelles!sur!plusieurs!
siècles!et!combats!entre!êtres!dont!le!corps!de!
chacun!est!une!réinvention!à!sa!manière!des!lois!
de!la!physique,!menées!par!des!héros!dont!la!
capacité!à!la!débilité!profonde!en!même!temps!
qu’obstinément!créative!a!le!don!de!tourner!leurs!
faits!d’armes!en!extrême!drôlerie,!acharnés!qu’ils!
sont!à!foncer!sur!le!mur!incompris!de!leur!propre!
destin.!Une!sagaZfleuve,!explosive,!multicolore,!
brillante,!épique,!absurde,!et!dans!le!kaléidoscope!
forcené!de!son!inventivité,!relativement!
prodigieuse.!!
!
!
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Ajin!★★★ !
!
Une!série!à!l’atmosphère!assez!réussie!sur!une!
fraction!très!minoritaire!de!la!population!qui!a!
pour!chance!ou!pour!malédiction!d’être!incapable!
de!mourir,!à!laquelle!le!gouvernement!s’intéresse!
de!près!et!sans!grande!tendresse!il!faut!le!dire,!
pour!des!raisons!militaires,!et!qui!se!révolte!
contre!les!conditions!de!vie!auxquelles!la!
condamnent!cette!dangereuse!et!malchanceuse!
singularité.!
!
!
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Kaiji!★★★ !
!
Une!série!au!graphisme!très!affirmé,!au!trait!
brusque,!franc,!rapide!et!épais,!qui!colle!
finalement!très!bien!à!ces!histoires!d’hommes!
acculés!par!des!dettes!sans!issue!à!amuser!la!
mafia!locale!par!des!jeux!mettant!sur!le!tapis!
leurs!nerfs,!leurs!capacités!de!déduction!et!leur!
courage,!mais!aussi!leur!vie!:!les!gagnants!voient!
leurs!dettes!effacées,!les!autres!meurent.!Encore!
une!fois!et!comme!toujours!c’est!au!fur!et!à!
mesure!des!épisodes!que!le!spectre!des!
sentiments!s’étend!et!que!le!poids!des!situations!
augmente.!Finalement!une!excellente!série.!
!
!
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Hyouka!★★★ !
!
Une!ravissante!série!de!résolution!de!mystères!au!
lycée,!comme!ce!que!ces!mots!vous!évoquent!
mais!en!mieux,!très!brillante!visuellement,!très!
pimpante!narrativement,!adorable!
sentimentalement,!remplie!de!grands!yeux!qui!
brillent!et!de!plein!de!choses!formidables.!!
!
!
!



!112!

Toradora!★★★★★ !
!
Une!adorable!et!ravissante!et!drôle!et!mignonne!
et!intelligente!et!fine!et!incroyablement!
attachante!série!de!lycée,!sommet!du!genre,!au!
charme!scintillant,!où!les!amours!naissantes!
laissent!la!place!aussi!à!la!découverte!de!l’amitié,!
du!sens!des!autres!tant!comme!richesse!et!joie!
que!comme!légère!menace!à!son!propre!bonheur,!
à!des!analyses!fines!et!touchantes!de!la!«!jeune!
fille!»,!du!«!jeune!garçon!»,!et!des!rapports!entre!
«!jeunes!gens!»!de!sexe!opposé,!et!des!jeunes!
gens!au!sein!d’un!groupe,!mais!aussi!à!beaucoup!
d’aventure!quotidienne,!où!dans!la!magie!de!la!
jeunesse,!tout!événement!devient!une!étape!ou!
un!tournant!dans!le!bouleversement!permanent!
de!la!vie.!Il!n’est!pas!exclu!de!tomber!légèrement!
amoureux!de!l’héroïne!titre,!et!l’on!repense!à!la!
série,!après!qu’hélas!elle!se!termine,!comme!à!un!
paradis!perdu!d’innocence,!d’adolescence,!de!
sentiments!exacerbés!et!bouillonnants,!
d’émotions!vives!et!d’yeux!brillants,!pris!dans!le!
flottement!au!vent!de!longs!cheveux!roux!et!de!
jupes!courtes.!!
!
!
!
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Ore!Monogatari!!!!★★★★ !
!
À!voir!dignement!après!la!précédente,!
adorabilissime!série!d’amour,!plutôt!collégienne!
que!lycéenne!celleZci!mais!qui!se!regarde!
longtemps!plus!tard!avec!bonheur,!entre!une!
sorte!de!Hulk!au!cœur!de!guimauve!et!la!plus!
ravissante!crevette!à!peine!sortie!de!l’enfance,!
qui!rêve!de!devenir!pâtissière.!L’un!des!couples!et!
l’une!des!séries!les!plus!mignonnes!que!la!terre!
ait!portées,!mais!sans!rien!de!l’artificiel!qui!
pourrait!s’attacher!à!l’idée!d’une!série!mignonne!
sur!un!couple!mignon!:!c’est!juste,!réellement,!si!
adorable!et!si!touchant!et!tellement!drôle,!réalisé!
dans!une!atmosphère!visuelle!pleine!de!couleurs!
et!au!rythme!vif,!ça!évolue!et!c’est!plein!de!
souffle,!de!poches!narratives,!de!zones!qui!
s’étendent!au!fur!et!à!mesure,!non!sans!que!
l’histoire!s’émaille!de!quelques!difficultés!de!la!
vie!fort!réelles,!de!vies!de!famille,!d’amitiés!plus!
intéressantes!qu’elles!n’en!ont!d’abord!l’air,!et!
bien!sûr,!de!gâteaux!délicieux!et!de!regards!
énamourés.!Un!bonbon!d’enfance!et!d’amour,!un!
ciel!bleu!à!très!peu!de!nuages!sur!le!chemin!de!la!
réalité.!!
!
!
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Re!:!Zero!kara!Hajimeru!Isekai!Seikatsu!★★★ !
!
Bien,!je!souhaite!terminer!ce!texte!et!en!faire!un!
livre,!des!pages,!dos!carré!collé,!donc!je!vais!
accélérer!et!terminer!bientôt.!Zero'kara!est!une!
série!d’une!qualité!étonnante,!qui!aurait!tout!
pour!être!trop!banale,!du!succès!commercial!à!
l’esthétique!a'priori!trop!propre!et!rapide!pour!
être!vraie,!mais!se!révèle!finalement!vraiment!
vraiment!pas!mal,!et!ce!pour!diverses!raisons!:!
d’une!part!l’histoire!est!sympathique,!très!
entraînante!et!suit!une!belle!évolution,!ponctuée!
de!quelques!déflagrations!d’intensité!que!l’on!est!
content!d’avoir!vécues!dans!le!flot!continu!de!la!
vie,!et!ce!qui!en!elle!manque!de!génie!est!rattrapé!
sans!trop!y!prêter!attention!par!le!charme!
général!des!épisodes!et!des!personnages.!D’autre!
part,!ce!qui!aurait!pu!être!fatigant!(résurrections!
à!répétition!au!même!endroit!de!l’histoire!d’un!
personnage!transplanté!sans!raison!dans!ce!
monde!qui!n’était!pas!le!sien,!avec!amnésie!par!
tous!les!autres!personnages!de!tout!ce!qui!avait!
suivi!ce!moment!et!qu’il!faut!recommencer!
encore,!ou!différemment!—!le!point!de!
résurrection!avançant!par!étape!à!mesure!que!
l’histoire!évolue!—)!ne!transforme!jamais!en!
ennui!les!lignes!parfois!bouclées!de!la!narration,!
au!contraire!trouve!toujours!l’énergie!et!le!talent!
de!repartir!en!créant!de!nouvelles!lignes,!de!
nouvelles!asymptotes,!de!la!nouvelle!histoire!et!
du!nouveau!plaisir.!Ensuite,!le!catalogue!des!
personnages!est!étendu!et!riche,!équilibré!dans!
les!diverses!manières!d’être!personnage,!les!
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diverses!personnalités,!les!divers!lieux!de!l’être!
où!chacune!met!l’accent.!Puis,!un!point!crucial!
quoique!pouvant!passer!inaperçu,!dans!la!qualité!
de!la!série,!est!l’utilisation!extrêmement!
prégnante!de!paysages!ouverts!:!longues!et!
vastes!plaines,!longs!chemins!dans!steppes!
ouvertes,!nuits!ouvertes,!ciels!bleus!profonds!
ouverts!au!fond,!prés!accusant!au!bout!la!
courbure!de!la!terre…!Ce!qui!donne!à!tous!les!
mouvements!qui!évoluent!au!sein!de!l’image!et!
de!l’histoire!une!dynamique!qui!ne!les!fait!pas!
tendre!seulement!à!quelque!chose,!mais!à!une!
sorte!d’infini!:!comme!si!tout!mouvement,!toute!
action,!était!une!ligne!d’énergie!asymptotique!
vers!un!infini!qui!n’arrive!jamais!mais!est!comme!
perpétuellement!appelé,!nommé!par!des!gestes!et!
des!voyages!qui!ne!cessent!de!convoquer!l’aimant!
à!tout!que!constitue!l’illimité!qui!est!leur!seule!
fin.!!
Enfin,!les!personnages!féminins!sont!une!sorte!de!
caractérisation!érotique!à!la!fois!très!simple!et!
paroxystique!de!certains!fantasmes!d’adolescents!
mâles!(ce!qui!n’a!pas!manqué!de!faire!naître!en!
ligne!des!millions!de!dessins!de!fans!des!diverses!
héroïnes!dans!diverses!situations!plus!ou!moins!
dévoilées!plus!ou!moins!confortables),!la!
principale!d’entre!elles,!Emilia,!demiZelfe!aux!
longs!cheveux!d’argent,!cœur!pur,!yeux!violet!
clair!et!scintillants,!longues!jambes!à!bas!blancs,!
fleur!blanche!dans!les!cheveux!et!robes!
pigeonnantes,!toute!de!blanc,!d’argenté,!de!
cheveux!longs!et!de!corps!de!jeune!fille,!étant!
cinématographiquement!et!sociologiquement!
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une!sorte!d’archétype!absolu!d’un!certain!rêve!ou!
idéal!formé!par!les!garçons!au!sujet!des!êtres!du!
bord!d’en!face.!Ce!qui!n’est!pas!en!soi!
inintéressant,!et!ne!l’empêche!pas,!en!parallèle!de!
certaine!candeur!érotique!(«!Qu’estZce!que!vous!
entendez!par!se!tenir!la!main!?!»),!d’avoir!
simultanément!une!voix,!une!force!intérieure,!
une!intelligence,!une!maturité!stratégique,!et!
sembleraitZil!la!réponse!à!beaucoup!de!questions!
d’adultes!(du!côté!de!l’histoire!du!pays,!du!
fonctionnement!de!sa!société,!des!rivalités!entre!
coteries!et!de!l’attitude!à!adopter!pour!ne!pas!s’y!
faire!écraser)!que!le!héros!masculin,!lui,!ne!se!
pose!même!pas.!!
Aussi!la!série!estZelle!loin!d’être!réductible!à!un!
«!anime!à!culottes!»,!et!l’on!pourra!tout!à!fait!la!
regarder!avec!plaisir!sans!être!fascinée!par!les!
tenues!légères!de!ses!gambadantes!magiciennes.!
!
!
!
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Tokyo!Magnitude!★★★  !
!
Très!belle!et!brève!série!sur!une!petite!fille!et!son!
petit!frère!brutalement!séparés!par!un!
tremblement!de!terre!violent!en!plein!Tokyo,!qui!
écroule!la!ville!et!met!entre!eux!les!décombres!
opaques!du!centre!commercial,!la!ville!en!alarme,!
et!une!jeune!femme!qui!souhaite!aider!la!petite!
Mirai!–!son!prénom!signifie!avenir!–!à!retrouver!
ce!jeune!frère!que!leur!maman!lui!avait!confié.!
Rien!que!de!vous!en!parler!ça!me!donne!envie!de!
pleurer,!tiens.!Mais!ça!ne!veut!pas!dire!que!la!
série!est!triste.!C’est!juste,!voilà,!la!vie,!hein!?!
!
!
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Boku!dake!ga!inai!machi!(Erased)!★★★★★ !
!
Ah!oui!alors!là!c’est!cinq!étoiles,!oui,!sans!hésiter.!
Une!puissance!exceptionnelle,!un!scénario!
magnifique,!une!tension!narrative!brûlante,!des!
blizzards!d’émotions!à!vous!bousculer!en!tous!
sens,!les!chemins!du!temps!qui!crépitent,!
l’enfance!à!brasZleZcorps,!la!lutte!contre!ce!qu’on!
a!échoué,!la!peur!de!la!violence,!la!résistance!au!
mal!et!l’invention!de!la!vie,!le!charme!infini!des!
personnes!et!les!tourbillons!silencieux!de!la!neige!
sur!les!parcs!où!la!petite!fille!qu’on!regardait!en!
classe!se!tient!immobile!et!debout,!en!attente!de!
quoi,!dans!son!écharpe!et!les!flocons!qui!chutent!
sans!bruit.!Brillant,!haletant,!bouleversant!:!à!voir!
coûte!que!coûte.!Le!titre!original!signifie!la!ville!
où!moi!seul!ne!suis!pas.!!!
!
!
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Narutaru!★★★ !
!
Les!premiers!épisodes!sont!proprement!
hallucinants.!Hors!de!tout!ce!que!l’on!sait!de!
comment!fonctionne!un!scénario,!rien!ne!sert!
jamais!de!point!d’appui,!toute!certitude!acquise!
se!dérobe!immédiatement,!s’envole!soudain,!
crève!une!surface,!dans!une!inquiétude!fascinée!
aux!couleurs!belles,!acides,!jaune!extraZterrestre!
sur!bleu!nuit.!!
Passé!les!premiers!épisodes!c’est!seulement!bien,!
sans!quoi!ç’aurait!été!l’un!des!anime!les!plus!
incroyables!jamais!réalisés.!Originellement!du!
même!mangaka,!Mohiro!Kitô,!que!Bokurano!
évoqué!plus!haut,!poème!en!o.!
!
!
!
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Yokohama!kaidashi!kikō!(Yokohama!
Shopping!Trip)!★★ !
!
En!quelques!épisodes!dont!je!n’ai!toujours!pas!vu!
le!dernier,!une!très!jolie!étrange!originale!et!
douce!série!aux!couleurs!douces!acidulées,!jeune!
fille,!robote,!baiser,!orage,!et!vacances!à!
Yokohama.!!
!
!
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Jigoku!shoujo!★★ !
!
La!fille!des!enfers.!Elle!propose!la!vengeance!aux!
personnes!humiliées!en!échange,!après!leur!mort,!
de!leur!damnation!éternelle.!Elles!choisissent.!
Sombre!et!mouvant!d’une!matière!lourde!et!
musicale,!la!nuit!remue,!des!chariots!traversent!le!
ciel!crépusculaire!orange!et!noir,!on!se!plaît!à!
ponctuer!de!temps!en!temps!son!existence!d’un!
épisode.!Je!ne!les!ai!pas!tous!vus!encore,!mais!
parfois,!comme!des!oiseaux!gris!dans!un!ciel,!il!
passent!dans!le!paysage!d’une!nuit.!!
!
!
!
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Chi’s!Sweet!Home!★★★ !!
!
Entrez!dans!la!tête!d’un!bébé!chat!en!petits!
épisodes!de!trois!minutes.!Vraiment!il!vous!faut!
plus!de!raisons!que!ça!?!
!
!
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Ao!Haru!ride!
!
Ça!avait!l’air!très!bien!mais!triste!pour!peu!qu’on!
soit!sensible!aux!amours!irréalisées,!je!me!la!suis!
gardée!pour!plus!tard.!!
!
!
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Chihayafuru!★★★★ !!
!
Ah,!la!petite!Chihaya,!ses!amis,!sa!figure!tutélaire!
qui…!non,!mais,!c’est!simplement!vraiment!super,!
adorable,!joyeux,!émouvant,!intelligent,!
scintillant,!plein!d’amour!et!donnant!de!l’amour,!
je!ne!vais!pas!tout!vous!raconter!mais!regardezZle!
à!l’occasion.!(Et!moi!aussi,!d’ailleurs,!qui!n’ai!pas!
encore!fini!la!série.)!
!
!
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91!Days!★★ !
!
Le'Parrain!version!japonaise,!mais!en!Italie.!
Sympathique.!!
!
!
!
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Highschool!of!The!Dead!★★  
!
Vampires,!filles!à!seins!gigantesques!et!culottes!
minuscules,!atmosphère!visuelle!sans!grande!
originalité!mais!très!bien!mise!à!jour!autour!du!
scénario,!rapide!et!brillante!:!rien!d’indispensable!
mais!cependant!tout!à!fait!appréciable!dans!sa!
catégorie.!!!
!
!
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Boku!no!hero!academia!(My!Hero!Academy)!
★★★  !!
!
Très!jolie!série!sur!un!jeune!garçon!aspirant!
héros,!d’un!enthousiasme!indestructible!mais!
sans!les!qualités!requises,!entrant!à!l’école!
malgré!tout!et!pris!sous!son!aile!par!un!vieux!
héros!adulé!mais!en!fin!de!carrière.!Des!premiers!
épisodes!surprenamment!émouvants.!Série!
encore!en!cours!à!l’heure!de!ces!lignes.!
!
!
!
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Joker!Game!★★★ !
!
Une!très!bonne!et!agréable,!et!relativement!
virtuose!série!mettant!en!scène!les!membres!
d’une!agence!secrète!d’espions!(plus!secrète!
encore!que!normale!secrète)!déployés!pour!des!
missions!autour!du!monde!pendant!la!seconde!
guerre!mondiale.!Très!réussie,!très!bons!
moments.!
!
!
!



! 129!

Kiznaiver!★★★ !
!
Dans!la!catégorie!«!les!séries!qui!ont!l’air!d’être!
plutôt!banales!mais!sont!en!fait!vraiment!pas!mal,!
poème!(attention!il!y!a!quatre!rimes!croisées!de!
vers!de!quatre!syllabes)!»!:!des!adolescents!sont!
enrôlés!contre!leur!gré!dans!un!programme!
militaire!d’expériences!scientifiques!de!
compassion!forcée,!où!tout!le!monde!reçoit!dans!
sa!chair!les!souffrances!ressenties!par!chacun!des!
autres,!dans!le!but,!si!l’expérience!est!concluante,!
de!se!servir!de!cette!technologie!au!service!de!la!
paix!dans!le!monde!:!j’ai!mal!quand!tu!as!mal!
donc!je!ne!te!fais!pas!mal.!!
!
Si!au!début!les!personnages!semblent!clichés,!et!
le!scénario!un!peu!léger,!cela!fait!en!fait!partie!de!
l’histoire!:!à!mesure!qu’ils!avancent!dans!leur!
connaissance!les!uns!des!autres,!d’euxZmêmes!
aussi,!et!à!mesure!que!le!groupe!uni!qu’ils!
constituent!parZdelà!la!distinction!biologique!se!
consolide!comme!être!commun,!les!masques!à!
clichés!s’effritent,!des!personnes!plus!fines!
apparaissent,!et!tout!le!long!de!la!série!la!
problématique!de!la!compassion!et!de!l’empathie!
se!développe!et!s’affine!d’une!très!belle!et!louable!
manière.!Tout!à!fait!recommandé.!!
!
!
!
!
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Mahou!shoujo!Madoka!Magika!★★ !
!
Malgré!les!nombreux!angles!légers!du!scénario,!et!
la!presque!agaçante!virtuosité!ultraZrapide!de!
certains!passages!(mais!virtuosité!cependant,!
quoique!plus!graphique!que!conceptuelle),!la!
série!développe!tout!de!même!de!beaux!élans,!
beaucoup!scintille,!ça!cogne!en!vrai!dans!la!
guimauve,!les!couettes!des!petites!filles!ne!sont!
pas!si!bêtes,!et!bien!sûr,!comme!d’habitude,!
l’histoire!et!le!sentiment!s’approfondissent!au!fur!
et!à!mesure!des!épisodes!et!notamment!dans!la!
deuxième!moitié!de!la!série.!Un!classique!
commercial!du!genre!magical'girl.!!
!
(Dans!le!même!registre,!Selector'infected!était!pas!
mal!aussi.)!!
!
!
!
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Katanagatari!★★ !
!
Une!quête!de!douze!sabres,!pour!des!raisons!que!
j’ai!eu!douze!fois!le!temps!d’oublier,!douze!
épisodes!d’une!heure!où!l’héroïne!se!bat!pour!
récupérer!chacun!d’eux!et!venger!son!père!(ça!a!
un!rapport!avec!les!sabres,!sans!doute)!tout!en!
faisant!le!chemin!avec!un!garçon.!Quoique!
beaucoup!moins!développée!et!beaucoup!moins!
fondamentale!que!d’autres!séries!présentées!ici,!
celleZci!n’en!possède!pas!moins!une!sorte!de!
poésie!personnelle!et!de!petite!tristesse!
imprévue,!qui!ne!manquent!pas!de!lui!donner!un!
petit!charme!coloré,!avec!le!souvenir!peutZêtre!
déformé!de!décors!en!patterns!vifs!mouvants!
derrière!les!personnages,!qui!se!battent!un!peu!
en!dansant!ou!dans!des!sauts!de!jeu!vidéo.!!
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To!Aru!Kagaku!no!railgun!★★ !
!
Des!jeunes!filles!à!pouvoirs!à!l’école!des!pouvoirs,!
dans!leurs!jupes!plissées,!participent!à!une!sorte!
de!police!junior!tout!en!découvrant!petit!à!petit!la!
réalité!sur!tout!ça,!et!pendant!que!l’une!d’entre!
elles!fait,!avec!la!même!régularité!qu’un!chat!fait!
sa!toilette,!et!éventuellement!en!buvant!un!milkZ
shake,!des!déclarations!énamourées!à!sa!
camarade!de!classe!l’héroïne.!
Encore!une!que!je!finirai!quand!l’envie!repassera!
par!là.!!!
!
!
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Plastic!Memories!★★ !
!
Joli,!triste,!coloré!brillant,!cyborgs!arrivés!en!fin!
de!vie!laissant!derrière!eux!le!vide!de!leur!
présence!passée!chez!les!humains!qu’ils!doivent!
laisser,!comme!quand!le!petit!chat!s’en!va,!sauf!
qu’ils!jouaient!le!rôle!d’une!fille,!d’un!époux,!
d’une!personne!qui!elle!n’est!pas!là.!!
Il!y!a!dans!cette!série!quelque!chose!d’à!la!fois!
vraiment!fort!dans!les!couleurs!et!les!textures,!
comme!des!modèles!de!voitures!peints!à!l’aérosol!
en!1985!mais!où!ce!seraient!des!ordinateurs!qui!
peindraient!plutôt!des!décors,!des!androïdes!et!
quelques!larmes,!et!d’à!la!fois!vraiment!piquant,!
quelque!part!à!l’endroit!de!la!mélancolie.!!
La!joliesse!est!parfois!un!petit!peu!troublée!par!
une!insistance!un!peu!trop!marquée!à!l’endroit!de!
certaines!parties!de!l’anatomie!féminine,!et!un!
scénario!parfois!plus!convenu!que!ce!que!le!début!
laissait!espérer,!mais!on!recevra!tout!de!même!
sentiments!et!petites!émotions.!!
!
!
!
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Rainbow!★★★ !
!
Violent,!beau,!classique,!prison!de!jeunes!garçons!
se!nouant!d’amitié!et!luttant!contre!l’injustice!des!
injustes!et!la!méchanceté!des!méchants,!grâce!à!
leur!affectueuse!cohésien!et!à!leurs!poings,!et!non!
sans!se!prendre!de!sacrés!sales!coups!sur!le!
chemin.!Encore!une!série!inachevée!dans!mon!
paysage!personnel,!et!pour!lesquelles!ça!vaudrait!
le!coup!de!lire!le!manga,!sembleZtZil,!comme!
beaucoup!d’autres!de!toute!façon.!
!
!
!



! 135!

Prison!School!★★ !
!
Une!fort!drôle!débauche!d’énergie,!de!course!au!
plus!stupide!et!de!grossièreté!sexuelle,!où!des!
adolescents!emprisonnés!dans!leur!école!pour!
voyeurisme!dans!les!douches!des!filles!sont!
martyrisés!par!des!surveillantesZmatons!à!la!
poitrine!et!à!la!cruauté!aussi!démesurées!l’une!
que!l’autre,!quoique!le!corps!aussi!dévoré!de!
secrets!désirs!et!d’inavouables!perversions.!!
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Yondemasuyo,!Azazelesan!★★★  
!
D’adorables!démons!obsédés!sexuels,!pervers,!
joufflus,!menteurs,!scatophiles,!et!des!répliques!
pointues!telles!que!«!j’aime!sentir!le!vent!sur!ma!
bite!dans!la!nuit!d’été!»!(de!mémoire).!Nos!amis!
les!Japonais!ont!souvent!le!génie!de!pousser!
l’idiotie!à!un!point!inouï!d’affirmation,!
d’épanouissement,!de!florissement!et!de!réussite,!
et!en!voici!l’un!des!exemples.!!!
!
!
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Shieki!★★ !
!
Une!histoire!à!vampires!zombies,!dont!je!n’ai!pas!
encore!tout!vu!:!pas!essentielle,!mais!qui!
développe!avec!assez!de!pertinence!une!sorte!
d’atmosphère!noire!vide,!dans!ce!village!perdu!de!
la!montagne,!où!entre!le!crépuscule,!la!forêt!et!la!
texture!toute!digitale!des!êtres!et!des!paysages,!
se!déplacent!des!forces!sombres!et!désincarnées,!
des!lanières!de!morts!et!de!résurrections!flottant!
autour!de!personnages!seuls,!combattant!dans!
l’obscurité!la!puissance!d’ennemis!invisibles,!
contre!lesquels!ils!n’ont!pas!prise.!!!
!
!
!
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3egatsu!no!lion!(March!Comes!In!Like!a!Lion)!
★★★★★!
!
Tiens!oui,!on!pourrait!terminer!làZdessus,!on!
pourrait!dire!que!le!livre!va!se!terminer!làZ
dessus,!sur!l’idée!qu’après!vous!en!avoir!parlé!
j’irai!moi!aussi!terminer!de!regarder!cette!très!
belle!série!qui!n’était,!elle!non!plus!d’ailleurs,!pas!
encore!terminée!il!y!a!de!ça!quelques!mois,!mais!
qui!maintenant!doit!l’être,!ce!qui!nous!donne!un!
avenir!à!tous.!
!
Belle,!triste,!follement!émouvante,!très!drôle!et!
mignonne,!obstinée!dans!le!désir!bouillant!de!
s’en!sortir,!de!réussir!quelque!chose,!d’y!résoudre!
les!morts!et!les!disparus!et!de!se!servir!de!ce!
qu’on!peut!faire!pour!créer!un!pont!vers!demain,!
parmi!les!relations!qu’on!crée!et!les!regards!
chauds!qu’on!échange,!en!mangeant!ensemble!
quelque!chose,!en!se!consolant!de!nos!épreuves!
et!en!s’offrant!de!nouvelle!amour.!C’est!la!série,!
c’est!vous,!c’est!nous.!Gros!bisous.!
!
!
!



! 139!

Et!puis!voilà,!finalement!non,!ce!n’est!pas!fini,!on!
fait!des!corrections!et!puis!pendant!tout!ce!temps!
on!regarde!des!anime,!et!on!a!d’autres!choses!à!
vous!dire.!!
!
D’abord!j’ai!vu!l’entièreté!de!March'Comes'in'like'
a'lion.!!
Note!:!non!pas!l’entièreté,!je!l’avais!cru!mais!
d’autres!saisons!sont!en!cours,!la!série!n’est!pas!
terminée.!
C’est!vraiment!très!très!bien!et!très!très!beau.!
C’est!aussi!tout!à!fait!le!genre!d’objets!en!lesquels!
on!localise!typiquement!la!culture!
cinématographique!japonaise,!dans!sa!pleine!
réussite!et!en!même!temps!de!manière!
absolument!personnelle!:!c’est!beau,!c’est!un!
regard!sur!l’existence!à!la!fois!résigné!à!la!
tristesse!comme!paramètre!inéluctable!de!la!vie!
et!puissamment!intelligent!quant!à!ce!que!l’on!
peut!faire!pour!trouver!en!son!cœur!une!place!
juste!pour!l’accueillir!et!y!dépasser!sa!présence,!
c’est!aussi!une!série!sur!le!deuil,!dans!tous!les!
sens!du!terme,!c’est!aussi!un!apprentissage,!aussi!
bien!d’un!domaine!de!connaissance!et!de!
pratique!—!en!l’occurrence!le!shogi,!un!genre!de!
jeu!d’échecs!japonais!en!lequel!il!n’est!
absolument!pas!nécessaire!d’être!versé!pour!
pleinement!apprécier!la!série!y!compris!dans!ses!
moments!les!plus!précis!à!ce!sujet!—!que!bien!
entendu!un!apprentissage!aussi!de!la!vie,!de!la!vie!
dans!l’enfance,!et!dans!la!fin!de!l’enfance!et!dans!
l’adolescence,!et!dans!la!fin!de!l’adolescence,!et!
dans!le!début!de!l’âge!adulte,!où!rêves!et!projets!
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naissent!et!meurent!dans!une!valse!de!feuilles!
mortes!et!de!regards!sur!le!lendemain,!tandis!que!
l’on!essaie!d’être!soi,!et!d’être!à!cette!place!à!peu!
près!heureux.!!
!
Et!comme!toujours!quand!ces!œuvres!sont!si!
réussies,!l’attachement!personnel,!affectif,!
humain!aux!personnages!comme!à!de!nouvelles!
personnes!que!l’on!découvre!et!suit,!est!insensé!
d’incarnation!preque!immédiate!et!de!proximité!
en!acte,!d’amitié,!de!larmes!et!de!rires!avec!et!
pour!ces!amis!en!couleurs,!en!deux!dimensions,!
et!malgré!tout!en!êtres!humains.!!
!
Il!faut!dire!enfin!que!la!série!est!une!merveille!
pour!les!yeux,!et!pour!les!rapports!du!visuel!au!
sentiment!et!à!l’esprit,!premièrement!
extrêmement!belle,!secondement!d’une!très!
grande!richesse!formelle!et!stylistique,!mêlant!de!
manière!parfaitement!harmonieuse!de!très!
nombreuses!manière!d’écrire!le!dessin,!de!lui!
donner!lignes!et!surfaces,!de!le!colorer!et!de!
l’animer,!troisièmement!d’une!permanente!
inventivité!et!d’une!immense!évidence!dans!sa!
manière!de!retranscrire!en!images!des!sensations!
et!sentiments!qui!ne!peuvent!toujours!passer!par!
les!mots,!quatrièmement!enfin!travaillée!dans!de!
magnifiques!gammes!de!couleurs,!scintillants!
feux!d’artifice!continus!de!tons!et!de!luminosités!
qui!n’ont!rien!de!facile,!et!explosent!pourtant!en!
continu!à!l’écran!dans!leur!retranscription!
sublimée,!réconfortante!et!pleine!d’espoir,!de!la!
vie.!!
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!
En!bonus,!une!danse!de!petits!lions!pour!
expliquer!le!shogi!est!en!soi!une!raison!suffisante!
de!regarder!la!série.!!
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Bakuman!★★★★★!
!
L’une!des!séries!les!plus!brillantes!et!les!plus!
attachantes!que!j’aie!eu!la!chance!de!rencontrer.!!
!
Deux!jeunes!gens!au!collège!rêvent!de!faire!du!
manga!et!décident!de!se!lancer!dans!leur!projet,!
d’être!publiés!par!un!grand!magazine,!et!de!voir!
leur!manga!adapté!en!anime.!!
L’un!des!deux!est!amoureux!d’une!Azuki!belle!
comme!un!soleil!romantique!sur!une!fin!de!
journée!à!Tokyo,!au!printemps,!quand!le!jour!se!
fragmente!pour!éclabousser!de!lumière!claire!ce!
qui!va!bientôt!devenir!le!soir!—!elle!veut!être!
doubleuse!d’anime!—,!et!les!voici!qui!se!lancent!
sur!le!chemin!de!la!narration,!de!l’écriture,!du!
dessin,!de!la!séquence,!de!l’édition,!de!la!vie!
professionnelle,!de!la!vie!tout!court,!de!l’amour,!
de!l’amitié,!et!encore!de!la!vie.!!
!
Je!me!retiens!terriblement!de!ne!pas!vous!en!dire!
plus!pour!ne!pas!gâcher!l’éblouissant!bal!de!
personnages,!de!rire,!de!justesse,!d’explosions!
d’émotions!et!de!génie!romanesque,!qui!soutient!
cet!édifice!fabuleux!et!pourtant!quotidien!qui!est!
aussi!une!exposition!particulièrement!vraie!et!
pertinente!de!ce!processus!intellectuel,!
imaginaire,!pratique!et!technique,!consistant!à!
créer,!à!fabriquer,!à!parfaire,!à!réaliser,!et!à!
donner!à!recevoir!cet!objet!étonnant!que!l’on!
appelle!une!œuvre!d’art,!pont!réel!et!concret!que!
tendent!certaines!personnes!entre!un!désir!et!le!
monde!des!autres.!!!
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!
Cette!série!rend!beaucoup!heureux,!et!donne!
sacrément!envie!d’écrire!un!manga.!!
!
!
Je!glisse!en!note!tardive,!que!toute!une!partie!de!
la!troisième!et!dernière!saison!n’a!pas!réussi!à!
m’attraper!autant!que!les!deux!premières,!sans!
que!je!puisse!parfaitement!déterminer!si!c’était!le!
résultat!d’une!involontaire!et!conjoncturelle!
lassitude!personnelle,!n’ayant!rien!à!voir!avec!la!
qualité!de!l’objet,!ou!bien!si,!comme!je!l’ai!craint,!
une!légère!difficulté!à!poursuivre!la!narration!de!
long!terme!—!cette!quête!de!l’horizon!de!la!
résolution!finale!du!grand!tout!—!tout!en!
renouvelant!et!approfondissant!avec!autant!de!
souffle!que!jusque!là!la!foule!de!narrations!
parallèles,!intermédiaires!et!simultanément!
autant!essentielles!—!le!bal!des!êtres!et!des!
histoires!—!avait!mis!cette!saison!un!cran!enZ
dessous!de!la!perfection!des!précédentes.!Comme!
elle!a!fini!par!me!rattraper!cependant,!après!
hésitation!j’ai!décidé,!même!si!conscient!de!la!
pertinence!extrêmement!limitée!de!toute!
notation,!de!ne!pas!retirer!sa!cinquième!étoile!à!
ce!qui!est!quoi!qu’il!en!soit!une!œuvre!d’une!
merveilleuse!qualité!et!donneuse!d’une!joie!
infinie,!aux!mille!histoires,!qui!m’a!arraché!des!
cris!de!joie!et!d’émotion!—!oui!oui,!j’ai!bien!dit!
des!cris!—,!des!rires,!autant!de!sentiments!qu’il!y!
a!de!minutes!dans!une!année!pour!s’émouvoir!de!
tant!de!choses!différentes!et!contradictoires,!et!a!
apporté!à!ce!ventre!intérieur!et!à!ces!poumons!
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intérieurs!où!se!cachent!notre!histoire!et!nos!
larmes!propres,!nos!bonheurs!propres,!nos!
déceptions!et!espérances,!nos!incertitudes!et!
notre!désir,!tant!de!lumière!chaude!et!diffractée!
en!mille!couleurs.!
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Hourou!Musuko!★★★★!
!
Série!d’une!absolue!finesse!sur!un!jeune!collégien!
qui!préfère,!lorsqu’il!en!ressent!la!liberté,!
s’habiller!en!fille!qu’en!garçon!:!«!Boku!wa,!onna!
no!ko!»,!je!suis!une!fille,!une!jeune!personne!de!
genre!féminin,!et!non!pas,!«!hourou!musuko!»,!un!
fils!en!errance.!!!
!
Il!faut!ajouter!à!cette!traduction!que!le!Japonais!
comporte!plusieurs!pronoms!personnels!du!je,!et!
que!celui!employé!ici,!boku,!est!spécifiquement!
utilisé!par!les!jeunes!garçons!ou!les!hommes,!
quoique!plus!rarement!auZdelà!d’un!certain!âge!
de!la!jeunesse.!Sans!être!strictement!impossible,!
l’entendre!de!la!bouche!d’une!fille!est!rare,!et!
constitue!un!emprunt!à!un!attribut!linguistique!
du!genre!masculin.!!
Autrement!dit,!ce!qu’exprime!cette!phrase,!qui!
est!le!titre!du!premier!épisode,!s’éclairerait!plus!
justement!en!traduisant!:!«!moi!garçon,!je!suis!
une!fille!».!
!
!
On!n’imaginerait!pas!quelque!chose!d’aussi!fin,!
d’aussi!juste,!d’aussi!dépourvu!de!raccourcis,!de!
clichés!ou!de!facilités,!sur!un!thème!aussi!délicat!
à!traiter!que!celui!de!l’identité!de!genre,!et!des!
amours!de!très!jeunes!gens.!On!ne!s’attendrait!
pas!à!un!monde!si!doux,!d’une!voix!si!tranquille,!
et!plein!d’un!sentiment!si!pur,!si!simplement!vrai!
et!présent.!
!
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Série!bouleversante!de!finesse,!si!fine!qu’elle!
n’aurait!comme!pas!la!vulgarité!de!nous!
émouvoir,!de!séduire!notre!cœur!et!notre!
émotion,!tant!elle!s’adresse!à!quelque!chose!de!
plus!immédiat,!de!plus!universel!et!de!plus!vrai!
que!l’émotion!suscitée!par!des!personnages!ou!
des!situations,!une!sorte!d’intelligence!humaine!
parfaitement!générale,!transparente,!regard!sans!
filtre,!sans!déformation,!sur!le!réel,!à!qui!l’on!
aurait!donné!la!parole,!des!couleurs,!et!un!micro.!!
Le!résultat!est!d’une!totale!musicalité,!visuelle!
certes!mais!aussi!beaucoup!sonore,!à!travers!un!
doublage!exceptionnel,!notamment!pour!le!
personnage!titre!merveilleusement!mis!en!voix,!
ainsi!qu’à!travers,!plus!généralement,!un!travail!
de!montage!et!de!mixage!sonore!emportant!
comme!une!valse!et!discret!comme!un!regard.!!
!
Enfin,!le!personnage!de!Shūichi!est!humblement!
sublime!dans!son!incarnation!en!fille,!en!robe!et!
perruque!et!douceur,!en!quête!de!bonheur,!
d’accord!à!soi,!de!réponse!aux!éclats!intérieurs!de!
l’amour.!Et!le!traitement!des!relations,!amicales!
ou!amoureuses,!entre!garçons!et!filles,!ou!garçons!
et!garçons,!ou!filles!et!filles,!ou!groupes!des!uns,!
des!unes,!des!autres,!est!un!exemple!
d’intelligence!humaine!et!littéraire.!
!
Cette!adaptation!animée!très!brève!(12!épisodes)!
d’un!manga!publié!entre!2002!et!2013!sur!
environ!120!chapitres,!qui!commencent!en!fin!
d’école!primaire!et!courent!jusqu’au!milieu!du!
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collège,!est!un!remarquable!moment!de!grâce,!
calme,!puissant,!solitaire!et!doux.!!
!
J’ai!failli!oublier!les!très!belles!aquarelles!dont!les!
images!sont!faites,!douces!et!claires,!tirant!sur!le!
bleu!gris!clair!aux!reflets!presque!blancs,!le!rose!
jaune!carné!des!visages,!qui!collent!à!la!douceur!
des!peaux,!à!l’insistance!des!désirs!et!à!
l’innocence!des!passions,!dans!ce!mouvement!
continu!consistant!à!se!débattre!avec!ses!
sentiments.!!
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Girls’!Last!Tour!★★★!
!
À!la!fois!beckettienne,!mignonne,!postZ
apocalyptique!et!drôle,!série!où!deux!jeunes!filles!
aux!visages!ronds!parcourent!sans!objectif!des!
paysages!vides!et!désolés,!et!découvrent!la!
musique!par!le!bruit!des!gouttes!de!pluie!sur!des!
boîtes!de!métal!ouvertes.!!
!
Il!y!a!aussi!une!sorte!de!fantasme!infantile!
d’autarcie!mobile!dans!le!petit!vaisseau!protégé!
de!cette!jeep!qui!roule!toujours,!dont!le!coffre!
contient!ce!dont!on!a!besoin,!où!il!y!a!toujours!à!
manger!—!quoi!qu’on!en!cherche!toujours,!car!
cela!s’épuise!toujours!—,!où!des!casques!
protègent!nos!têtes!de!la!pluie!et!de!la!neige,!où!
nos!vêtements!sont!imperméables!et!chauds,!où!
l’on!devise!ou!chante!(«!Faisons!mieux!
connaissance!avec!le!désespoir!»,!répète!Yû!chan,!
en!riant,!à!tueZtête,!paresseusement!allongée!
tandis!que!Chi!chan!essaie!de!réparer!le!moteur),!!
au!long!du!jour!en!avançant,!tandis!que!l’on!se!
couche!au!soir!dans!de!bonnes!couvertures,!dans!
un!abri!qu’on!a!trouvé,!dans!une!vie!sans!drame!
et!sans!obligation!:!comme!s’il!n’y!avait!plus!ni!
parents,!ni!monde!comme!société!et!livre!de!
conventions,!seulement!le!monde!comme!réserve!
inépuisable!d’avancée!et!de!découverte,!même!si!
cette!découverte!est!ici!candide,!ignorante,!et!
quelque!peu!mélancolique.!Ici!ce!que!l’on!
découvre!est!essentiellement!l’archive!des!
destructions!globales!de!générations!
précédentes,!dont!on!regarde!avec!étonnement!
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les!machines!incompréhensibles!(un!transistor),!
les!boissons!étonnantes!(des!bouteilles!de!bière),!
les!architectures!sans!fin!que!l’on!visite!à!pied,!en!
voiture,!où!l’on!installe!un!bain!de!fortune,!où!l’on!
ne!se!fâche!jamais!vraiment!même!quand!on!s’y!
tiraille!beaucoup.!!
!
Il!faut!là!encore!souligner!combien!les!deux!voix!
des!héroïnes!sont!brillantes!d’adéquation!aux!
personnages,!de!complémentarité!sonore,!de!
doux!piquant,!de!dialogue!et!d’incarnation.!!
Elles!jouent!aussi!par!endroits!de!certaines!
ravissantes!et!intraduisibles!spécificités!de!la!
langue!japonaise,!qui!donnent,!sémantiquement!
et!musicalement,!de!petites!merveilles!de!
drôlerie!douce!et!de!poésie!portée!par!l’esprit!
encore!enfantin!ou!adolescent!de!Chi!et!Yû!:!
«!Deshou.!
—!Daro.!
—!Da!ne.!»,!
qu’on!traduirait!approximativement!par!«!c’est!ça!
n’estZce!pas!—!c’est!carrément!ça!—!c’est!ça!
oui!!!»,!ce!bref!dialogue!prononcé!par!les!voix!
taquinement!petites!filles,!quoique!rendues!
presque!adultes!par!le!contexte!de!monde!où!
elles!font!évoluer!leur!apprentissage!de!la!vie,!
sonne!à!la!fois!comme!une!comptine!chantée!un!
soir!d’après!le!bombardement!pour!amuser!les!
petits!enfants,!et!comme!l’éclair!d’intelligence!par!
où!l’espèce!humaine,!et!tout!spécialement!aux!
âges!de!la!très!jeune!adolescence,!réinvente!
toujours!le!génie,!l’humour,!le!regard!et!la!poésie.!
!
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Mentionnons!enfin!l’adorable!générique!
d’ouverture,!où!nos!deux!amies!dansent!sur!leurs!
paysages!ou!sur!des!fonds!unis!dans!une!
atmosphère!de!sourires,!et!de!discrète!insolence!
amusée!et!gentille!(qu’il!est!dommage!de!vivre!
sans!pouvoir!convoquer!en!soi!les!pas!arrière!de!
Chi),!et!concluons!:!un!joli!bonheur.!
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Postface!
!
!
!
En'ce'temps,'depuis'l’autre'côté'l’ultime'réel'vint'à'
notre'rencontre'
Rire'de'la'simplicité'de'nos'existences'
'
J’ai'beau'me'boucher'les'oreilles,'s’échappe'd’entre'
mes'mains'la'vérité'qui'me'bouscule'
En'quel'lieu'de'ce'corps'fragile'suisaje'censé'
trouver'la'force'de'tenir'debout'?'
'
—'Uninstall,'uninstall'—'
'
Les'poussières'par'myriades'qui'composent'cette'
étoile,'je'suis'l’une'd'elles'
C’est'ce'qu’en'cet'instant'je'ne'parviens'pas'à'
comprendre'
'
—'Uninstall,'uninstall'—'
'
Me'comporter'comme'un'guerrier'qui'ne'connaît'
pas'la'peur'
Je'n’ai'pas'd’autre'choix'que'celuialà'
!
!
!
Bokurano,!générique
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!
!
!
!
Ce!livre!n’est!pas!parfait!mais!il!existe!comme!il!
doit!être.!!
!
!
!
De!nombreuses!années!ont!passé,!depuis!le!début!
de!ces!visionnages,!depuis!le!début!de!cette!
écriture,!depuis!que!des!premières!versions!
finales!du!livre,!puis!silence,!puis!un!an!après,!
puis!silence…!se!sont!superposées!à!ce!qu’il!avait!
été,!ont!voulu!corriger!ses!heurts,!ses!faiblesses,!
ses!brusqueries,!assumées!quand!elles!furent!
écrites,!relues!plus!tard!avec!un!certain!
désagrément,!puis!de!nouveau!un!certain!goût,!
ont!donc!voulu!ensuite!respecter!la!vérité!de!
l’instant!et!peutZêtre!la!liberté!de!ton!que!
traduisaient!aussi!ces!mêmes!brusqueries,!et!
puis…!à!un!moment,!il!faut!qu’un!livre!soit!vivant,!
et!que!ses!pages!soient!imprimées,!et!puis,!pour!
cela,!il!faut!parfois!le!lancer!dans!le!monde!sans!
avoir!de!réponse!à!ce!qui!aurait!pu!être!mieux.!
!
Je!pense!aujourd’hui!que!l’équilibre!est!là.!Le!fait!
est!là.!Il!y!a!un!livre.!Il!y!a!le!livre,!celuiZlà,!celui!
que!celuiZlà!doit!être.!Non!pas!l’équilbre!objectif,!
universel,!possible,!rêvable,!de!ce!que!ce!livre!eût!
été!si!un!autre!l’avait!écrit,!pour!y!dire!d’autres!
choses!et!d’une!autre!manière,!mais!l’équilibre,!
ici,!qu’avait!à!offrir!une!certaine!personne,!à!
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d’autres,!vous!peutZêtre,!entre!son!histoire!
propre!qui!l’a!fait!l’écrire,!cette!partieZlà!du!
monde!qu’il!avait!à!vous!dire,!à!vouloir!
transmettre,!qui!se!joue!dans!la!danse!d’images!
mouvantes!et!de!littératures!parlées!par!des!
personnages!dont!l’espace!sonore!est!fait!de!46!
syllabes!et!l’espace!écrit!d’une!quantité!infinie!de!
signes,!et!l’équilibre,!enfin,!avec!les!années!réelles!
où!un!livre!s’écrit,!entre!une!chambre!ou!une!
table,!peutZêtre!un!canapé,!un!lit!où!l’on!travaille!
ou!dort!ou!rêve!ou!s’écroule!ou!baise,!ou!ne!
travaille!pas!ou!ne!dort!pas,!des!vacances!qu’on!
prend!et!d’autres!qu’on!ne!prend!pas,!des!
voyages!qu’on!fait!et!d’autres!qu’on!ne!fait!pas,!
des!amours!qu’on!vit!et!d’autres!qu’on!ne!vit!pas,!
et!le!corps!qui!petit!à!petit!avance!dans!le!temps!
de!la!vie,!et!l’âme!aussi,!dans!leur!mouvement!
constant!de!mûrissement!et!d’affaiblissement.!!
!
!
PuissiezZvous!parler,!vous!aussi,!aux!autres!et!à!
vousZmêmes,!de!ce!dont!vous!pensez!qu’il!
importe.!Comme!disait!Stendhal,!de!mémoire,!je!
vous!souhaite!de!ne!point!trop!haïr,!et!de!ne!point!
trop!être!malheureux,!et!comme!disait!Henri!
Michaux,!concluant!La'Nuit'remue':!
!
Par'hygiène,'peutaêtre,'j’ai'écrit'«'Mes'Propriétés'»,'
pour'ma'santé.''
Sans'doute'n’écritaon'pas'pour'autre'chose.'Sans'
doute'ne'penseataon'pas'autrement.'Celui'qui'
s’alimente'des'sons'et'de'certains'rapports'de'son,'
sent'que'ça'lui'convient'et'tel'autre'ce'sera'les'
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spectacles'et'les'rapports'révélés'par'la'biologie,'
tel'autre'la'psychologie,'que'le'calcul'
mathématique'ou'l’étude'de'la'métaphysique'
laisserait'toujours'sousaalimenté'(ou'vice'versa).''
(…)'
Mais'tout'ceci'n’est'ni'clair'ni'exclusif'chez'les'gens'
bien'portants.'Tout'leur'convient'à'ces'grossiers'
individus,'comme'aux'bons'estomacs.'
Il'arrive'au'contraire'à'certains'malades'un'tel'
manque'd’euphorie,'une'telle'inadaptation'aux'
prétendus'bonheurs'de'la'vie,'que'pour'ne'pas'
sombrer,'ils'sont'obligés'd’avoir'recours'à'des'idées'
entièrement'nouvelles'jusqu’à'se'reconnaître'et'se'
faire'reconnaître'pour'Napoléon!1er'ou'Dieu!le!
père.'Ils'font'leur'personnage'selon'leur'force'
déclinante,'sans'construction,'sans'le'relief'et'la'
mise'en'valeur,'ordinaire'dans'les'œuvres'd’art,'
mais'avec'des'morceaux,'des'pièces'et'des'raccords'
de'fortune'où'seule's’étale'ferme'la'conviction'avec'
laquelle'ils's’accrochent'à'cette'planche'de'salut.'
Mentalement,'ils'ne'songent'qu’à'passer'à'la'caisse.'
Qu’on'les'reconnaisse'enfin'pour'Napoléon,'c’est'
tout'ce'qu’ils'demandent.'(Le'reste'est'accessoire,'
né'surtout'des'contradictions'de'l’entourage.)'Pour'
leur'santé'ils'se'sont'faits'Napoléon,'pour'se'
remettre.'Et'aussi'une'petite'fille,'en'sa'vie'si'
morne,'veut'absolument'avoir'été'violée'dans'un'
bois';'pour'sa'santé.'Et'le'lendemain,'oublieuse'de'
la'veille'suivant'ses'besoins'du'moment,'elle'
rapporte'avoir'vu'une'girafe'verte'boire'au'lac'
voisin,'dans'cette'région'déserte,'sans'lac,'sans'
girafe,'sans'verdure.'Ce'cinéma'est'pour'sa'santé.'
Et'il'change'suivant'ses'besoins.''
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«'Mes'Propriétés'»'furent'faits'ainsi.'
(…)'
Ce'livre,'cette'expérience'donc'qui'semble'toute'
venue'de'l’égoïsme,'j’irais'bien'jusqu’à'dire'qu’elle'
est'sociale,'tant'voilà'une'opération'qui'semble'à'la'
portée'de'tout'le'monde'et'qui'semble'devoir'être'si'
profitable'aux'faibles,'aux'malades'et'maladifs,'aux'
enfants,'aux'opprimés'et'inadaptés'de'toute'sorte.''
Ces'imaginatifs'souffrants,'involontaires,'
perpétuels,'je'voudrais'de'cette'façon'au'moins'leur'
avoir'été'utile.!
!
!
!
Je!ne!partage!pas!le!sentiment!de!Michaux!que!
l’on!n’écrit,!même!peutZêtre,!que!pour!sa!santé,!
que!l’on!ne!pense!pas!autrement,!quoi!qu’il!soit!
certain!qu’à!sa!propre!santé,!cette!écriture,!
comme!manière!spécifique!et!particulière!de!
faire!sortir!en!forme!certaines!énergies!
intérieures!qui!ont!besoin!de!trouver!forme,!pour!
que!l’on!y!trouve!apaisement,!joie,!lisibilité!et!
éclaicissement,!soit!nécessaire!quand!elle!a!lieu.!!
Là!aussi,!selon!les!besoins!du!moment.!À!d’autres!
moments,!les!flux!intérieurs!demandent!à!sortir!
en!musiques,!en!couleurs,!en!matières,!en!
manières!de!soigner!ses!plantes,!de!caresser!un!
chat,!d’embrasser!une!femme!ou!de!prendre!un!
train.!
Mais!je!crois!que!l’on!écrit!aussi,!comme!il!le!dit!
luiZmême!ensuite,!pour!les!autres.!!
C’est!d’ailleurs!ce!qui!rend!l’écriture!épuisante.!!
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Comme!le!remarque!d’ailleurs!l’un!des!
personnages!dits!secondaires!de!Bakuman,!exZ
salaryZman!reconverti!sur!un!coup!de!tête!en!
mangaka!talentueux,!qui!après!une!semaine!à!
beaucoup!s’amuser!s’aperçoit!que!faire!de!l’art!
est!une!chose!épuisante,!et!brûle!de!retourner!à!
sa!vie!d’entreprise,!pour!passer!à!nouveau!des!
journées!qui!ne!soient,!finalement,!pas!si!
fatigantes,!et!ne!lui!prennent!ni!tout!son!temps!—
il!faut!entendre!ici!la!violence!littérale!du!tout'—,!
ni!toute!sa!force,!ni!toute!sa!vie,!au!contraire!de!
cette!activité!toujours!sans!issue!qui!requiert!de!
lui!une!abnégation,!une!présence!sans!interstice!
et!un!don!constant!de!tout!son!soi,!de!son!corps,!
de!son!cœur!à!l’œuvre,!c’estZàZdire!d’une!part!à!la!
perfection!de!l’œuvre!en!elleZmême,!d’autre!part!
au!bonheur!des!autres!à!qui!cette!œuvre!est!
destinée,!que!le!monde!qu’il!connaissait!jusque!là!
n’exigeait!pas!de!lui!d’une!si!impitoyable!
manière.!!
!
Et!je!crois!que!ces!malades,!ces!inadaptés!de!
toute!sorte,!dont!parle!Michaux,!ne!sont!pas!que!
les!quelquesZuns!qu’il!nomme,!mais!sont!tous!:!je!
crois!que!la!majorité!du!monde!est!peuplée!
d’individus!qui!ne!parviennent!pas!à!jouir!«!des!
prétendus!bonheurs!de!la!vie!»,!précisément!pour!
la!raison!qu’ils!sont!prétendus!et!mensongers,!et!
que!si!l’on!peut!le!dire!ainsi,!ça!ne!risque!pas!de!
marcher!comme!ça.!
Et!je!crois!que!l’on!écrit!des!livres,!aussi,!comme!
on!peut!et!dans!l’obscure!zone!où!ça!se!passe,!
pour!déZmentir!un!peu!les!choses,!pour!donner!
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aux!autres,!là!où!on!l’a!vue,!la!lumière!qu’on!a!
aperçue.!On!leur!passe,!comme!un!truc!dont!ils!
feront!ce!qu’ils!peuvent,!un!objet!étrange,!dont!on!
ne!sait!pas!très!bien!comment!ça!s’utilise,!où!ça!se!
pose,!comment!ça!se!regarde,!ce!que!l’on!doit!en!
faire,!mais!qui!semble!nous!dire!:!quelque!part,!
làZdedans,!il!y!a!quelque!chose!pour!toi,!pour!ta!
liberté!et!pour!ton!bonheur.!!
!
Les!œuvres!dont!j’ai!voulu!parler!ici!me!semblent!
de!tels!objets!lumineux,!ce!qui!est!la!raison!pour!
laquelle!ce!livre,!pour!vous!les!passer,!tente!aussi!
à!son!humble!manière!d’éclairer!de!vous!à!eux!le!
phosphore!d’un!chemin.!!
!
!
!
!
!
!
!
! !
!!
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あの時 最高のリアルが向こうから会いに来た
のは 
僕らの存在はこんなにも単純だと笑いに来たん
だ 
 
耳を塞いでも両手をすり抜ける真実に惑うよ 
細い身体のどこに力を入れて立てばいい？ 
 
̶アンインストール、 アンインストール ̶ 
 
この星の無数の塵のひとつだと 
今の僕には理解できない 
 
̶アンインストール 、アンインストール ̶ 
 
恐れを知らない戦士のように 
振る舞うしかない 
 
 
 
ぼくらの、オープニングソング 
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